RÉFLEXIONS pour Jn 19:31-42

Jésus mourut avant qu'on ait pu Lui briser les jambes, et ainsi s'accomplit la prophétie selon laquelle « aucun de Ses os ne sera brisé ». Tandis que les Juifs mangeaient l'agneau pascal, dont il était interdit de briser les os, l'Agneau sans tache S'offrit en un sacrifice surpassant tous les sacrifices précédents.

Comme le dit le proverbe, « la peur a fait mourir l'un et revivre l'autre » ; et lorsque certains des disciples qui suivaient ouvertement le Maître prirent peur, d'autres, qui ne rendaient pas publiques leurs rencontres avec Lui, s'enhardirent et prirent ouvertement en charge les préparatifs nécessaires pour que l'ensevelissement du supplicié soit aussi digne que possible avant le début du repos sabbatique. Bien plus, en venant trouver Pilate dans sa résidence — il n'avait probablement guère de temps pour négocier par des intermédiaires —, Joseph d'Arimathie risque de se souiller au contact des païens. Mais Joseph, mû par l'amour, s'en préoccupe moins que ces membres du Sanhédrin qui craignaient de se souiller en entrant chez Pilate, sans craindre de souiller leur âme en réclamant une exécution illégale.

…Le Christ fut enseveli dans un jardin. Jadis, Adam, tombé sous le pouvoir de la mort, avait été chassé du jardin du paradis. À présent, le Nouvel Adam, qui a donné Sa vie pour libérer les descendants du Vieil Adam du pouvoir de la mort, est enseveli au milieu d'un jardin terrestre.

En demandant que l’on brise les jambes des crucifiés, les Juifs font preuve d’une inconséquence apparemment étonnante. Pour le Romain Pilate, c’était un nouveau témoignage du zèle religieux des habitants de la Palestine, un zèle qui confinait à la folie. La situation semblerait tout aussi étrange de nos jours. Un criminel que l’on avait eu tant de peine à accuser et à condamner à mort aurait dû souffrir aussi longtemps que possible et subir jusqu’au bout le châtiment qui lui était réservé. Pourtant, pour des raisons religieuses étranges et incompréhensibles à un païen non initié, on voulait alléger son supplice en y mettant fin prématurément. Mais il s’avère que Jésus est déjà mort. Le Christ meurt avant les autres malfaiteurs suspendus à Ses côtés. Il apparaît que les craintes des Juifs étaient vaines : le dangereux criminel qu’ils avaient condamné n’était pas un roi puissant, mais seulement un homme solitaire qui ne possédait même pas assez de force physique pour tenir jusqu’à la fin du supplice. Pour les chrétiens, cependant, cette faiblesse du Christ révèle le profond mystère de l’Homme-Dieu.

Les relations avec Jésus peuvent être très différentes selon les personnes. Joseph d'Arimathie et Nicodème en avaient, eux aussi. Les leurs. Qui ne ressemblaient à aucune autre. Ces hommes n'étaient pas des apôtres ; très probablement, ils ne se considéraient même pas comme des disciples de Jésus. Mais ils sont venus pour accomplir le rite funéraire. À première vue, ce n'est pas grand-chose, mais aucun des disciples les plus proches ne l'a fait. Presque tous se sont dispersés. Et tous étaient convaincus que tout était fini.

Il est difficile de les blâmer : tous étaient sincères, tous agissaient selon ce que leur propre compréhension de la situation leur dictait. Et il s'est avéré que, pour tous, sauf peut-être Pierre et Jean, ce qui les liait au Maître était d'abord une oeuvre. Une perspective. Le grand avenir qui les attendait aux côtés de cet Homme. Et quand il s'est avéré qu'il n'y aurait aucun avenir de ce genre, ils ont décidé qu'ils ne Lui étaient plus nécessaires. Et Lui, leur était-Il nécessaire ? Bien sûr que oui, mais Il avait Lui-même décidé de renoncer à tout. Alors comment auraient-ils pu L'aider ?

Pour quelques-uns seulement, la relation avec Lui s'est révélée inconditionnelle et précieuse en elle-même. Oui, bien sûr, pour Pierre et sans doute pour Jean ; sinon, il ne se serait pas trouvé au pied de la croix. Et pour les femmes qui se tenaient là aussi, près de cette même croix. Et encore, qui aurait pu le penser !, pour Nicodème et pour Joseph. Car ils avaient moins fréquenté Jésus que tous les autres. Ils Le connaissaient moins que les autres.

Mais il arrive parfois qu'une rencontre survienne dans la vie, peut-être l'unique, une rencontre telle qu'elle ne se reproduira jamais, et qu'elle demeure pour toujours avec celui qui l'a vécue. Et qu'elle détermine entièrement, ou en grande partie, toute sa vie ultérieure. Et personne, sauf les deux êtres qui se sont rencontrés, ne sait rien de cette rencontre. Et peut-être ne reverra-t-on jamais celui, ou Celui, qui a bouleversé toute la vie. Mais la vie, elle, est déjà bouleversée. Elle est déjà autre, et l'ancienne n'existe plus. Et la relation avec Celui qui l'a bouleversée demeure pour toute la vie. Peu importe désormais ce que Celui qui a bouleversé la vie a réussi ou non à accomplir. L'essentiel, de toute façon, Il l'a déjà fait. C'est pourquoi la relation avec Lui demeurera pour toujours.

Et même la mort, eh bien, dans notre monde tout le monde meurt... Même la mort ne détruira pas ces relations. Parce qu'elles appartiennent au Royaume. Et tout ce qui leur est lié aussi. Là-bas, rien n'est oublié et rien ne disparaît sans laisser de trace. Et tout est absolument important et absolument précieux.

La lecture d’aujourd’hui est consacrée à la fête de l’Exaltation de la Précieuse et Vivifiante Croix du Seigneur. En son centre se trouve la vénération de la Croix, par laquelle nous avons été sauvés « de l’asservissement à l’ennemi », comme le chante la mégalynaire de la fête.

L’évangéliste Jean témoigne de la Crucifixion et de ceux qui se tiennent auprès de la Croix. Le pied de la Croix est le seul endroit « juste » pour chacun de nous, car c’est précisément dans la Mort du Sauveur sur la Croix que s’accomplit le salut du monde et que la vie nous est donnée à tous, même si cela ne nous vient pas à l’esprit. Le monde est plein de souffrances, explicables parfois, mais le plus souvent inexplicables, et ce mystère ne peut laisser personne indifférent. Cela nous est pénible ; notre désir de nous cacher de la souffrance, de nous en détourner lorsqu’elle ne nous touche pas personnellement, est donc tout à fait compréhensible. Mais l’Évangile nous dit que toute souffrance humaine véritable, non imaginée, est un lieu de présence particulière du Christ. C’est Lui qui souffre en chaque être humain, et c’est précisément là que nous Le rencontrons.

«Nous adorons Ta Croix, ô Christ...» Que signifient pour nous ces paroles? Une compassion infinie pour le juste innocent, battu, nu, suspendu à ce bois. L'amour pour Lui, une gratitude sans limite. Et encore la compréhension de combien notre propre croix est infiniment plus légère. Tous les problèmes qui semblent insupportables ne sont rien en comparaison de la mesure de souffrance qu'Il a prise sur Lui pour nous. «Toi qui as tant aimé Ton monde...»

Et encore d'autres paroles: «puis Il dit au disciple: voici ta mère». Sur ces paroles est édifiée l'Église, la plus solide des forteresses. Nous sommes tous adoptés comme fils et filles, et cela signifie que nous ne pourrons jamais être orphelins. L'orphelinat, c'est un mot venu d'une autre vie. Nous vivons souvent dans la prière la Passion du Christ, mais il est bien plus difficile de vivre les souffrances de Marie. Sa douleur physique à Lui est inconcevable, et sa douleur spirituelle à elle l'est aussi. Cette douleur embrasse le monde entier.

Un Vendredi saint, un Vendredi saint qui n'est pas loin de nous mais plus proche que jamais, même si nous n'étions pas encore de ce monde, le métropolite Antoine de Souroge prononçait en chaire ces paroles : « <...> La Mère se tenait près de la Croix ; Son Fils, trahi, outragé, rejeté, battu, déchiré, torturé, mourait sur la Croix. Et Elle mourait avec Lui… Beaucoup, sans doute, regardaient le Christ ; beaucoup, sans doute, eurent honte et peur et ne regardèrent pas Sa Mère en face. Et voici que nous nous tournons vers Elle en disant : Mère, je suis coupable — parmi d'autres, certes — de la mort de Ton Fils ; je suis coupable : intercède pour moi. Sauve-nous par Ta prière, par Ta protection, car si Tu pardonnes, personne ne nous condamnera ni ne nous perdra… Mais si Tu ne pardonnes pas, Ta parole sera plus forte que toute parole prononcée pour notre défense… <...> Tenons-nous donc devant le jugement de notre conscience, éveillée par Sa douleur, et apportons un cœur repentant et contrit ; adressons au Christ la prière de nous donner la force de nous réveiller, de reprendre nos esprits, de revivre, de devenir humains, de rendre notre vie profonde, vaste, capable d'accueillir l'amour et la présence du Seigneur. Et avec cet amour, allons dans la vie pour créer la vie, pour façonner et bâtir un monde profond et spacieux, qui serait comme un vêtement enveloppant la présence du Seigneur, qui rayonnerait de toute la lumière et de toute la joie du paradis. C'est notre vocation ; c'est ce que nous devons accomplir en nous brisant nous-mêmes, en nous donnant, en mourant s'il le faut — et il le faut ! —, car aimer, c'est mourir à soi-même, c'est ne plus s'estimer soi-même, mais estimer l'autre, qu'il soit Dieu ou un être humain ; c'est vivre pour l'autre en laissant de côté le souci de soi. Mourons autant que nous le pouvons, mettons toutes nos forces à mourir pour vivre d'amour et vivre pour Dieu et pour les autres. » Ce vendredi où le métropolite prononçait ces paroles nous est si proche, comme tous les Vendredis saints passés et à venir. « Je suis coupable. » Je n'étais pas encore de ce monde, mais je suis coupable. On ne peut voir dans ce jour une commémoration symbolique d'événements survenus autrefois. Non. Car le Corps et le Sang auxquels nous communions ne sont pas un symbole, mais le Corps Lui-même et le Sang Lui-même. Me voici, et je suis coupable ici et maintenant. Il est effrayant de voir des gens commencer à se souhaiter de joyeuses Pâques à l'avance — cela arrive vraiment, et souvent ! Aujourd'hui, je ne sais rien de Pâques ; je sais seulement une chose : femme ou homme, je suis coupable, car Il est mort, et je n'ai rien fait pour l'empêcher.

La crucifixion et la mort de Jésus ne sont pas seulement un moment de sa biographie; leur récit n'est donc pas seulement un épisode de sa vie. C'est un témoignage. L'évangéliste désigne plusieurs fois les témoins de l'exécution: le disciple bien-aimé, Marie, les autres femmes, ceux qui ont «rendu témoignage», dont le «témoignage est vrai». Jean veut nous transporter au lieu de la crucifixion, afin que nous puissions, avec lui, nous tenir auprès de la croix et confirmer aux autres disciples la véracité de son récit.

Pourquoi ce témoignage est-il nécessaire, pourquoi ces citations de la Loi et des prophètes? Douterions-nous qu'un Homme qui a vécu il y a deux mille ans soit mort? Bien sûr que non. Le témoignage de Jean n'est donc pas un témoignage sur la mort, mais le témoignage d'une victoire accomplie...

Dans le récit que Jean fait de la crucifixion, la solitude du Sauveur sur la croix retient l'attention. L'évangéliste ne mentionne pas les apôtres qui se tiennent à distance ; il ne décrit en général rien d'autre que la croix elle-même et ce qui se passe à son pied, peut-être parce qu'il s'y tenait lui-même à ce moment-là (v. 25–27 ; de nombreux commentateurs pensent qu'en mentionnant le disciple qui n'est pas nommé, Jean parle de lui-même). Mais l'apôtre ne dit rien non plus de la conversion de l'un des brigands crucifiés avec Jésus, ni des paroles du Sauveur rapportées par les autres évangélistes. À en juger par le témoignage de Jean, Jésus ne prononça sur la croix que deux paroles : « J'ai soif ! » (v. 28) et « Tout est accompli ! » (v. 30). Auparavant encore, en deux brèves phrases, Il avait confié l'un à l'autre Sa Mère et le disciple qui se tenait près de la croix, probablement Jean lui-même (v. 26–27). De toute évidence, Jean ne retient dans les paroles du Sauveur que ce qui le concerne lui-même et ce qui lui paraît le plus important. Il semble que l'évangéliste voie dans ces deux paroles de Jésus le sens de tout ce qui se passe.

La scène décrite par Jean n'était probablement pas seulement un souvenir des événements survenus près de la croix, mais le fruit de longues années de réflexion à leur sujet. Pour l'évangéliste, semble-t-il, « Tout est accompli ! » ne signifiait pas simplement que le Sauveur avait achevé Sa mission terrestre, bien qu'en se tenant au pied de la croix l'apôtre ait probablement dû comprendre Ses paroles précisément ainsi. Mais plus tard, après avoir rencontré le Ressuscité et reçu la révélation qu'il décrivit dans le Livre du même nom, Jean comprit apparemment que Jésus parlait aussi de la fin de l'histoire, de cette fin des temps que beaucoup attendaient et que très peu remarquèrent. Jean ne mentionne pas les signes décrits par les autres évangélistes : la tempête qui transforma le jour en nuit, le tremblement de terre, le voile déchiré du Temple. Pour lui, tout tenait en une seule parole, « Tout est accompli ! », prononcée par Jésus au moment de Sa mort sur la croix.

Mais quelque chose d'autre encore frappa l'apôtre. Jésus mourait sur la croix comme un homme tout à fait ordinaire. Celui Qui, durant Son ministère terrestre, pouvait nourrir des milliers de personnes avec quelques pains souffrait de la soif, de la même soif ordinaire que chacun aurait éprouvée à Sa place, et ne pouvait rien y faire. Il ne le pouvait pas, non parce qu'Il avait cessé d'être Celui qu'Il était né parmi les hommes pour être, mais parce qu'une mort humaine ordinaire faisait elle aussi partie de Son ministère terrestre, au même titre que les miracles et les manifestations du Royaume, impossibles dans le monde pour quiconque sauf Lui.

Jean ne mentionne pas les appels moqueurs adressés à Jésus pour qu'Il descende de la croix, dont témoignent les autres évangélistes. Peut-être ne les avait-il pas entendus, car de tous les apôtres il était le seul à se trouver aussi près du Maître crucifié, et il est fort possible qu'il n'ait prêté aucune attention à la foule qui se tenait à une certaine distance. Mais il comprit sans aucun doute l'essentiel : tout ce qui se passait n'était devenu possible que par la libre volonté du Sauveur du monde, Qui avait tout accepté pour ceux qu'Il voulait sauver. Tel était le prix du salut et le prix du Royaume.