RÉFLEXIONS pour Jr 17:5-10; Lc 16:19-31

Dans la lecture vétérotestamentaire d’aujourd’hui, il est dit que celui qui s’éloigne de Dieu ne verra pas venir le bien. Et même si c’est une image habituelle de la Bible, signifiant qu’aucun bien ne viendra, ce qui est important ici pour nous, c’est que cela est lié au choix personnel de l’homme. En nous éloignant du Seigneur, nous partons au désert. En nous détournant de Lui, nous refusons de voir le bien. L’homme qui choisit le chemin de l’injustice se bouche les oreilles et ferme les yeux, et c’est pourquoi il n’entend pas la Bonne Nouvelle.

L’homme qui met son espérance en Dieu trouve une source inépuisable de vie. Aucune circonstance extérieure, ni même intérieure, car la sécheresse survient souvent aussi dans nos cœurs, ne peut nous priver de cette eau vive que donne le Seigneur.

Mais le plus intéressant est que les deux parties de ce passage nous concernent. Aucun de nous ne peut dire qu’il ne s’est jamais, pas même un instant, appuyé sur la chair, c’est-à-dire sur une sagesse purement humaine et terrestre, que l’apôtre Paul appelait folie devant Dieu (1 Co 3:19). Mais en même temps, l’eau vive de l’amour du Seigneur est donnée à chacun, et chaque chrétien a l’expérience d’une sécheresse vécue dans la paix du Christ, qui surpasse toute intelligence. Ainsi, l’indifférence et la liberté de la gloire des fils de Dieu sont toutes deux une réalité de notre vie. Et chaque jour, chaque minute, est une possibilité de choisir : en quoi, ou en Qui, est-ce que je mets mon espérance ?

Les paroles de Jérémie sur le sort du juste et du pécheur peuvent passer pour de simples exhortations à une vie juste. Mais il y a dans sa prédication quelque chose qui oblige à les regarder tout autrement. Ce n'est pas par hasard que le prophète parle de Dieu, qui connaît le cœur de l'homme comme l'homme lui-même ne le connaît pas.

Dans le langage de la Bible, le cœur est le centre spirituel de la personne humaine, son « moi » spirituel, ce centre même où se font les choix et se prennent les décisions. C'est le cœur qui détermine ce que sera l'homme devant Dieu et devant les autres. Et le chemin spirituel de l'homme est déterminé par son cœur. Ce n'est pas pour le punir ou le récompenser que Dieu observe l'homme.

Dieu regarde dans le cœur de l'homme pour comprendre où il va. Et pour savoir s'il y a une place pour Lui dans ce cœur et sur ce chemin. Car c'est seulement ainsi que l'on détermine si l'on a devant soi un juste ou un pécheur. Dans la Bible, la justice et le péché ne sont pas considérés comme des propriétés de l'homme, mais comme des états dans lesquels il se trouve. Et ces états sont liés à la relation entre Dieu et l'homme. Ou à son absence.

La justice n'est d'ailleurs nullement naturelle à l'homme : Dieu seul est juste, comme la Bible le dit de diverses manières et sous diverses formes. Mais l'homme peut devenir juste s'il fait confiance à Dieu et Le laisse déterminer sa vie. Jour après jour. Pas à pas. Ce n'est pas par hasard que la Bible décrit la justice comme un chemin. Le chemin de l'homme à la suite de Dieu. Malgré son propre péché. Et l'oasis au bout du chemin, où coule une source d'eau vive, n'est pas à proprement parler une récompense, mais l'aboutissement du chemin. De même que la vie dans un désert stérile est la conséquence de l'égarement. Cet égarement qui caractérise le pécheur.

L'oasis et le désert sec et sans eau symbolisent le but atteint ou non atteint. Une vie vécue avec un sens et en conscience, ou une vie dépourvue de sens. Ce n'est pas par hasard que la Torah parle du chemin de la vie et du chemin de la mort. Ce n'est pas Dieu qui tue l'homme pour son péché. C'est le péché lui-même qui tue l'homme refusant de suivre le chemin de la justice. Pas toujours immédiatement, mais toujours inévitablement. Car il n'y a qu'un Royaume. Et qu'une vie. Et qu'un salut — dans ce Royaume et dans cette vie. Parce que l'alternative au Royaume et à la vie, c'est le vide et la mort. Et il ne dépend que de l'homme lui-même de choisir le chemin qu'il prendra.

L'Évangile parle peu de ce qu'est « la vie après la vie », et ce silence tient très probablement au fait que le chemin vers le ciel passe par la terre, où il nous faut vivre conformément à notre vocation. Mais voici devant nous un récit qui entrouvre le voile mystérieux ; pourtant, ici encore, ce ne sont pas les détails de l'existence d'outre-tombe, évoqués brièvement, qui se trouvent au centre de notre attention, mais le sens du récit appliqué à notre vie.

Et voici que nous voyons un homme qui, ayant vécu sans réfléchir pour son propre plaisir, se retrouve en enfer, parce qu'il a déjà tout reçu dans la vie terrestre. On pourrait se demander : qu'avait-il donc fait de mal ? Certes, il ne nourrissait pas Lazare, qui gisait près de sa maison comme un sans-abri sale, mais on ne peut pas nourrir tout le monde. On ne dit rien d'autre de mauvais à propos de ce riche ; il n'est pas mentionné qu'il ait dépouillé ou égorgé quelqu'un. Alors pourquoi est-il allé en enfer ?

Il ne faut sans doute pas demander « pour quoi », mais « pourquoi » : non parce qu'il profitait des plaisirs terrestres, mais parce qu'ils lui ont caché Dieu. De même que les mêmes substances peuvent, selon la dose et les proportions, être à la fois remède et poison, de même les dons que le Seigneur a créés pour satisfaire nos besoins peuvent devenir funestes si, à cause d'eux, nous cessons de voir le Créateur.

Et ce récit contient encore une prophétie importante : si les hommes n'écoutent pas des paroles prophétiques bien connues, ils ne croiront pas non plus Celui qui ressuscitera d'entre les morts. Jusqu'à présent, ceux qui espèrent une vie sans fin au milieu du luxe terrestre ont du mal à croire au Ressuscité. Mais, descendu aux enfers, Il a franchi le grand abîme qui, jusque-là, était infranchissable.

Le Christ raconte une parabole assez effrayante sur un homme indifférent qui, sans prêter attention aux souffrances de son prochain, s'est retrouvé en enfer de façon tout à fait irréversible. Mais les paraboles ne parlent pas de l'enfer ou du paradis ; elles parlent de nous, de vous et de moi, de la manière dont nous devons vivre sur cette terre. Car l'essentiel n'est pas qu'on nous effraie par les tourments de l'enfer, mais qu'une alternative précise nous soit proposée : chercher à « recevoir tout le bien dans la vie » ou voir la douleur et la solitude de celui qui a eu moins de chance que nous dans cette vie. Et la décision doit être prise en toute liberté, parce que si un homme est sourd à la voix de la conscience, à la loi humaine et à la loi de Dieu, on peut l'effrayer autant qu'on veut avec l'enfer ou avec autre chose : même si quelqu'un ressuscite d'entre les morts, il ne croira pas. Il suffit pourtant de peu : se détacher de son bonheur (ou de son malheur) et partager « ne serait-ce que les miettes » de sa vie, car c'est pour cela qu'elle nous est donnée...

En méditant le texte d’aujourd’hui, on peut y remarquer une particularité. Le nom du riche n’est pas donné. Le nom de Lazare, au contraire, est donné. On pourrait se dire : qu’y a-t-il donc là de particulier ? Mais si l’on essaie de se souvenir d’autres paraboles et récits de l’Évangile, on voit que les noms des personnes mauvaises ne sont presque nulle part mentionnés, sauf dans les rares cas où il est impossible de ne pas les mentionner, comme pour Judas, Caïphe, Ponce Pilate, car il s’agit d’un témoignage factuel d’authenticité historique. Contrairement à l’Ancien Testament. Si l’on traçait, de manière quelque peu conventionnelle, deux tableaux pour l’Ancien et le Nouveau Testament, chacun avec deux colonnes contenant les noms de personnes mauvaises et bonnes, alors, dans le premier cas, ces colonnes seraient sans doute comparables en longueur (là encore avec une part de convention, simplement comme tendance). Mais dans le cas du Nouveau Testament... Il semble que la colonne des bons noms serait beaucoup plus longue que celle des mauvais. Non pas, bien sûr, parce que le mal était beaucoup moins présent. Mais il y a là, semble-t-il, un signe de la théologie nouvelle du Nouveau Testament. Et l’on peut en indiquer plusieurs raisons.

Le nom est quelque chose de très important pour le chrétien. Pourquoi ? Pour certains, par superstition ; certains voient dans le nom une sorte de sens sacré ; on entend souvent nos contemporains dire qu’en donnant un nom à son enfant, on influe sur son destin. Mais les superstitions ne laissent pas place à la foi véritable ; or celle-ci se trouve dans cette circonstance très importante : en accordant à Adam le droit de donner des noms aux choses qu’Il avait créées, le Seigneur a appelé l’homme à participer à Sa Création. Donner un nom, c’est partager avec Dieu l’œuvre créatrice dans le monde ; le nom sert comme une icône de la Synergie.

Pourquoi, lorsqu’il reçoit la tonsure monastique, l’homme change-t-il de nom ? Il existe l’opinion que c’est pour rompre complètement avec sa vie dans le monde. Une telle interprétation paraît douteuse : la vie dans le monde, du point de vue de la doctrine orthodoxe, n’est aucunement considérée comme inférieure à la vie monastique ; le fait que le moine change de nom témoigne au contraire du sens du nom comme icône de la coopération avec Dieu. Et voilà que Jésus vient et comme renouvelle ce moment où Adam donnait des noms aux animaux et aux oiseaux.

Ce faible rapport entre le nombre de noms mauvais et de noms bons dans l’Évangile dessine comme une icône du Royaume des Cieux, où le mal n’existera plus. (Remarquons entre parenthèses que les icônes se distinguent précisément des tableaux en ce qu’au-dessus de chaque saint ou sainte représenté, et surtout au-dessus du Seigneur, se trouve toujours un nom !) Le mal est décrit, mais il n’est pas nommé, et il semble ainsi qu’un degré moindre d’existence lui soit attribué, de même qu’en donnant des noms, Adam achevait la création des choses dans le monde.

La parabole du riche et de Lazare est l’une des plus difficiles à comprendre pour nous. Cela tient pour une large part au fait que nous lisons un texte écrit, alors que les paraboles du Christ sont un genre oral. Lorsque nous lisons un livre, nous pouvons revenir en arrière et examiner différentes nuances de sens ; les auditeurs, eux, n’avaient pas cette possibilité et percevaient une ou deux images essentielles. C’est pourquoi Jésus, voulant communiquer quelque chose de vraiment nouveau, présentait l’information de fond conformément au système de représentations qu’avaient Ses auditeurs. Vérifiez : toutes Ses paraboles sont construites ainsi.

Les deux points les plus essentiels de cette parabole sont, bien sûr, sa dernière phrase sur celui qui ressuscitera d’entre les morts, et le lien entre l’existence ici-bas et l’au-delà. Pour le reste, Jésus s’appuie sur les représentations traditionnelles : le sein d’Abraham, le shéol, sans chercher encore à les transformer. Tout cela est encore devant : car, descendu aux enfers après Sa mort sur la croix, Jésus abolit la représentation du shéol comme lieu où Dieu n’est pas.

Très souvent, les athées et les sceptiques qui affirment leur incroyance en Dieu invoquent le fait que les miracles dont parlent les croyants sont des inventions, qu'ils ne veulent pas y croire et que c'est précisément cela qui les éloigne avant tout de la foi. Aujourd'hui, le Seigneur leur dit, et nous dit, des paroles très importantes : s'ils n'écoutent pas Moïse et les prophètes, ils ne croiront pas davantage si quelqu'un ressuscite d'entre les morts. Ils se trompent donc en réalité sur les causes de leur incroyance. Même si un miracle se produisait sous leurs yeux, ils n'y croiraient pas.

Seule la parole de Dieu, « Moïse et les prophètes », nous apprend à discerner un miracle. Un miracle ne peut être vu que par un cœur rempli de la parole divine, car « l'essentiel est invisible pour les yeux », comme le disait le personnage de Saint-Exupéry. De même que les yeux des cinq frères du riche ne les auraient pas aidés à reconnaître, dans l'homme qui aurait pu venir à eux, Lazare ressuscité, les yeux des incroyants d'aujourd'hui ne les aident pas à voir que « toute la terre est voilée par la fumée de l'amour du Seigneur ».

C’est les derniers mots que Jésus fait sortir de la bouche d’Abraham dans la parabole du Riche et de Lazare. Il est bien vrai que la parabole raconte en premier lieu d’une récompense posthume, malgré qu’elle ne soit pas le seul sens. Nous sommes en général, s’il faut le dire habitués à ce sens, cependant pour les juifs, premiers à écouter cette parabole, c’était une nouvelle et importante révélation. Mais les dernières paroles de la parabole du Seigneur parlent du témoignage d’un Ressuscité des morts: «…même si quelqu'un ressuscite d'entre les morts, ils ne seront pas convaincus». Bien sûr qu’il s’agit de Sa Résurrection, et il est primordial pour nous de savoir qu’un homme est capable de croire à un Ressuscité si et seulement s’il « écoute Moïse et les Prophètes». Il faut noter que l’expression «Moise et les prophètes» veut tout d’abord dire la Bible dans toute son intégralité comme elle était connue et acceptée à l’époque où Jésus était sur terre. Ensuite le verbe «écouter» dans ce contexte ne signifie autant pas une perception auditive, que l’obédience, l’exécution de la parole de Dieu. Le grand signe de la Résurrection ne nous amènera pas à renouveler nos vies si nous n’exécutons pas la parole de Dieu.

« Maudit soit l’homme qui met sa confiance dans l’homme » : dans nos relations infiniment embrouillées avec Dieu et avec le monde, nous sommes incapables de nous aider les uns les autres à remonter à la surface ; en cela, nous ne pouvons compter sur personne, pas même sur nous-mêmes. Nous ne pouvons espérer qu’en Dieu, mais la distance qui nous sépare de Lui est gravée « avec une pointe de diamant sur les tables du cœur » : l’être humain est incurablement malade de son incapacité à aimer. C’est un tableau assez pessimiste, mais il ressemble beaucoup à la vérité. Et de ce désespoir naît une espérance nouvelle (on ne peut tout de même pas vivre sans aucune espérance) — non pas l’espérance en notre propre foi et notre propre amour, mais celle que Dieu Lui-même viendra et remettra tout en ordre. Et Il est venu et a tout remis en ordre — alors, ce vendredi où se déchira le voile du temple qui séparait l’homme d’une rencontre mortelle avec le Saint. La porte qui conduit à la vie est ouverte depuis deux mille ans.

Les lieux où l’on accomplissait les rites païens étaient devenus si chers au peuple que la prophétie compare l’attachement qu’il avait pour eux à l’attachement envers ses propres fils. Mais les fils sont ceux à qui il revient d’hériter de tout ce que possèdent les parents ; or ce que les parents possèdent leur a été donné par le Seigneur. Il en résulte qu’ils s’apprêtent à transmettre Ses dons à de faux dieux, qui Lui sont odieux. Mais de tels actes sont déjà plus qu’un détournement du Seigneur : c’est la profanation des dons de Son amour.

En entendant l’avertissement selon lequel ceux qui s’éloignent de Dieu seront inscrits dans la poussière, nous nous rappelons Ses paroles dites au premier homme après que celui-ci se fut pour la première fois détourné de Lui : tu es poussière, et tu retourneras à la poussière. La poussière sera dispersée par le vent, et l’on n’en trouvera plus la trace ; tout ce en quoi les apostats mettent leur espérance finira en poussière. Nous nous rappelons aussi comment Jésus écrivait sur la terre, sur cette même poussière, au moment où les accusateurs Lui avaient amené la pécheresse. Ces épisodes de l’Ancien et du Nouveau Testament sont sans doute liés, et ce qui fut écrit sur la poussière rappela aux pécheurs leurs propres fautes.

Mais le prophète rappelle de nouveau que les pécheurs reçoivent aussi la possibilité de corriger leurs voies. Par le prophète, le Seigneur les appelle à se souvenir du jour du sabbat ; dans ce contexte, cela signifie davantage qu’une simple observance d’une tradition établie : cela veut dire consacrer tout son être et toute sa vie au Seigneur, comme le septième jour Lui est consacré.

Parlant de l'ère nouvelle inaugurée par sa venue, Jésus la caractérise ainsi : la Torah et les prophètes, jusqu'à Jean — il s'agit manifestement de Jean-Baptiste —, et maintenant, un « maintenant » qui dure encore aujourd'hui, on entre dans le Royaume en y consacrant les efforts nécessaires. Cela ne signifie nullement pour autant que la Torah ait perdu sa force et ne soit plus nécessaire : le ciel et la terre disparaîtraient plutôt qu'un seul trait de la Torah.

Ces paroles du Sauveur montrent clairement que nous vivons à l'époque du Royaume qui vient. L'ancien ordre des choses appartient désormais à l'histoire, que nous en ayons conscience ou non. L'époque du Royaume qui vient offre à chacun de ceux qui le cherchent la possibilité d'y avoir part, mais cette participation exige les efforts appropriés. Il est évident qu'un jour doit venir le moment du triomphe complet du Royaume, lié à la manifestation du Christ dans la gloire. Le contenu spirituel essentiel de l'époque présente est précisément le processus par lequel le Royaume entre dans le monde.

La Torah n'est pas pour autant reléguée au passé. Cela se comprend : elle est un phénomène non pas religieux à proprement parler, mais spirituel. Elle n'est pas simplement une législation donnée par Dieu ou un code moral qu'il a établi ; elle est la révélation des lois spirituelles qui déterminent les relations de l'homme avec Dieu et avec les autres. À ce titre, la Torah ne peut évidemment perdre son importance à aucune époque, même lorsque le Royaume se révélera dans toute sa plénitude.

À l'étape actuelle de l'histoire, à l'époque du Royaume qui vient, la Torah est nécessaire à ceux qui cherchent le Royaume pour construire leur vie spirituelle. Car le Royaume entre dans le monde avec la participation de l'homme, avec celle de ceux dans le cœur desquels il a trouvé une place. Mais pour que le cœur soit prêt non seulement à accueillir, mais aussi à retenir en lui ce souffle du Royaume sans lequel il n'y a pas de christianisme, il a besoin de la Torah : de cette Torah intérieure qui donne justement une certaine forme à notre existence et façonne notre vie spirituelle.

Sinon, le souffle de Dieu, le souffle du Royaume, après nous avoir touchés et même être entré dans notre cœur, nous quittera aussi facilement qu'il est venu. Il ne trouvera tout simplement pas dans notre cœur le réceptacle où il pourrait demeurer. Chaque contact avec le souffle de Dieu signifiera alors pour nous commencer une vie nouvelle à partir de zéro. Et chaque participation joyeuse à cette vie nouvelle sera suivie d'un recul vers notre état antérieur. C'est précisément pour éviter ce recul que la Torah intérieure est nécessaire. Jusqu'au dernier trait. Jusqu'à la plénitude.

Dans l’Évangile, des parallèles sont très souvent établis entre la richesse terrestre et la richesse céleste. Ce n’est pas un hasard, parce que dans la vie il arrive toujours que certaines personnes aient toujours plus de quelque chose, matériel ou spirituel, que d’autres.

Les paroles centrales de ce chapitre sont sans doute les versets 9-12. Avons-nous conscience que tout ce que nous possédons n’est pas à nous ? Que cela nous est donné seulement comme à des intendants qui doivent gérer correctement ce qu’ils ont ? Or le but des chrétiens, et même des humains en général, ne peut être qu’un seul : réaliser à sa place l’amour éternel de Dieu, c’est-à-dire se servir les uns les autres. C’est pourquoi, si nous utilisons correctement, guidés par l’amour, cette richesse étrangère, nous recevrons en retour ce qui est à nous en propre : les fruits qui naissent de telles relations, le fait de demeurer dans l’amour et dans la lumière de Dieu.

La lecture d'aujourd'hui nous ramène au thème de la pauvreté évangélique, que Jésus considère avant tout comme un état spirituel. La question des richesses injustes s'est posée à toutes les époques, et l'intendant de la parabole citée dans ce passage savait naturellement parfaitement ce que devait faire celui qui avait enfreint le huitième commandement : il devait restituer ce qu'il avait volé et ajouter quelque chose en plus de ce qu'il avait pris. C'est précisément ce que fait l'intendant voleur. Alors que son maître est déjà prêt à le chasser (v. 1–3), il réfléchit à son avenir et non seulement restitue à son maître tout ce qu'il a volé, mais allège en même temps le fardeau de ses débiteurs afin de mériter leur reconnaissance (v. 4–7). Cet homme expie ainsi non seulement son propre péché, mais fait aussi du bien à ses prochains. Il n'est pas étonnant qu'une telle conduite lui rende la confiance de son maître : on peut faire confiance à celui qui ne se contente pas de restituer ce qu'il a volé, mais aide aussi ses prochains, et un tel repentir mérite d'être loué (v. 8).

Le problème de la richesse est ainsi placé dans le contexte des relations et des priorités. Même lorsqu'elle a été acquise par des moyens malhonnêtes, autrement dit lorsqu'elle a été volée, l'essentiel ne réside pas dans sa redistribution en elle-même, mais dans le fait d'aider des personnes concrètes et d'établir (ou de rétablir) ainsi avec elles des relations sans lesquelles on finit par n'avoir nulle part où aller. Dans ce cas comme dans tous les autres, la question centrale est celle des priorités, de ce qui est le plus important : les relations avec Dieu et avec les hommes, ou la richesse. Jésus le dit directement à la fin de la parabole (v. 9–13).

Il en va de même pour la parabole du riche et de Lazare (v. 19–31), mais ici la question de la richesse est examinée dans le contexte d'une perspective messianique et eschatologique. Le chemin du riche et celui du pauvre sont présentés dans le cadre de la représentation biblique traditionnelle des deux voies, dont l'une conduit au Royaume, « dans le sein d'Abraham » (v. 22), tandis que l'autre mène au shéol, au monde des ombres, dont on ne peut sortir et dont les habitants n'ont aucun chemin vers le Royaume (v. 23–26 ; le shéol est appelé ici « enfer »). Le sens de la parabole est parfaitement transparent : la richesse a caché à son propriétaire l'être humain et, avec lui, le Royaume. Pour le riche, tout commence et finit dans notre monde limité, où il reçoit tout, mais où l'on ne peut trouver ni le Royaume ni la vie éternelle. Et aucune preuve ne convaincra celui qui n'est pas prêt à rompre les frontières du monde non transfiguré (v. 27–31), car chacun choisit lui-même son chemin et reçoit ce qu'il a choisi.