Le Christ se « nomme » souvent comme un objet inanimé. Tantôt il est une pierre, tantôt du pain, puis de l'eau; aujourd'hui, il est une porte. Chaque fois, il se compare à un objet avec lequel nous avons affaire presque constamment. De nos jours, vivre sans « contact » régulier avec une porte est assez difficile: celui qui entre dans un bâtiment par une ouverture non destinée à cet usage est un voleur et un brigand. Notre Seigneur Jésus-Christ est précisément la porte par laquelle nous pouvons entrer dans la maison de notre Père céleste. Le chemin vers Dieu passe seulement par lui: « Je suis le Chemin, la Vérité et la Vie. Nul ne vient au Père que par moi », dira le Seigneur un peu plus tard (Jn 14:6).

On peut essayer de passer par les fenêtres ou par la cheminée, ou encore creuser un tunnel, mais pourquoi? On peut sans doute aller vers Dieu par des chemins détournés, poursuivre quelque « grâce particulière », chercher à se donner de l'importance et faire semblant que nous pouvons faire nous-mêmes quoi que ce soit pour notre propre salut, mais pourquoi? Pourquoi, si le chemin est droit? « Rendez droits ses sentiers » (Mt 3:3).

Droit ne veut pas dire facile. Tout ne s'améliorera pas aussitôt comme par un coup de baguette magique. Mais l'essentiel est que le Seigneur « appelle ses propres brebis une à une et les mène dehors » (Jn 10:3). Il nous conduira, nous les brebis aveugles, « par un chemin qu'ils ne connaissent pas; je les ferai marcher par des sentiers qu'ils ignorent; devant eux je changerai les ténèbres en lumière et les passages tortueux en lignes droites. Cela, je le ferai pour eux, je ne les abandonnerai pas » (Is 42:16).

Pourquoi escalader la clôture si la porte est ouverte? Peut-être par crainte d'être refoulé à la porte; mais alors, même après l'avoir « escaladée », on vous demandera de partir. Ou peut-être par espièglerie, comme dans l'enfance, lorsqu'on aimait passer par la fenêtre pour ne pas respecter des règles de conduite devenues lassantes. Mais l'espièglerie n'a pas sa place ici: il est question de choses extrêmement sérieuses.

Derrière le refus du Christ se cache habituellement le désir de se passer de lui, ainsi que la conviction présomptueuse que nos propres forces suffisent pour mener une vie juste. Si l'on succombe à la tentation de l'autosuffisance, on risque de ne pas remarquer que ce qui paraissait être « nos propres forces et nos propres moyens » n'est en réalité ni à nous, ni même une force, mais une illusion soufflée par une source trouble.

C'est pourquoi, si sévères que puissent paraître les paroles sur les voleurs et les brigands venus auparavant — et elles peuvent aussi s'appliquer à beaucoup de ceux qui sont venus après —, elles sont justes. Les chefs et les faux prophètes pour lesquels les hommes ne sont qu'un moyen de réaliser leurs propres projets ne cessent de les envoyer à la mort, et l'on n'en voit pas encore la fin.

Mais le bon berger ne conduit pas le troupeau pour le tondre et l'égorger, mais pour le mener vers de bons pâturages. Toute comparaison a ses limites, y compris celle des hommes avec un troupeau; mais n'oublions pas que chacun de nous est unique pour le Bon Pasteur et qu'il connaît chacun par son nom.

En parlant de la vie chrétienne et des chrétiens, Pierre compare le Sauveur à un surveillant ou à un gardien qui veille à la sécurité de ceux qui lui sont confiés. On peut certes traduire le mot grec correspondant autrement, de façon plus « élevée », mais son sens premier est bien celui-ci: gardien, surveillant, sentinelle. Cependant, aux temps évangéliques, il avait encore un autre sens.

À cette époque, il existait chez les Juifs des fraternités religieuses d'un type particulier, dont les membres se réunissaient régulièrement pour des repas communs, généralement liés à telle ou telle fête; les plus fréquents étaient les repas du sabbat, célébré chaque semaine. Dans ces fraternités, il y avait des serviteurs particuliers qui présidaient les assemblées, appelés en grec diacres, et des administrateurs spéciaux chargés d'organiser la réunion et de maintenir l'ordre pendant la rencontre. C'était particulièrement important lorsque la fraternité était nombreuse; ces serviteurs étaient appelés en grec évêques, c'est-à-dire surveillants.

C'est précisément par ce mot que Pierre nomme Jésus dans son épître. À première vue, une telle désignation peut paraître étrange. En effet, dans la terminologie de cette époque, il aurait été plus logique d'appeler le Sauveur diacre, serviteur, chef de la communauté fraternelle, et l'Église primitive avait effectivement, par sa forme, le caractère d'une fraternité religieuse. C'était le serviteur-diacre qui présidait l'assemblée, rompait le pain et disait la prière de bénédiction sur le pain et le vin.

Mais l'évêque avait, entre autres, une autre obligation: il devait se souvenir de tous les membres de la fraternité par leur nom et prendre soin d'eux. Si, par exemple, l'un des frères ne paraissait pas à l'assemblée pendant assez longtemps, généralement un mois, c'était l'évêque qui devait en découvrir la raison. Et s'il s'avérait que cette personne était malade, par exemple, ou qu'elle avait d'autres problèmes, l'évêque devait organiser l'aide que la fraternité pouvait lui apporter. L'évêque devait avoir en vue non seulement les problèmes de la fraternité dans son ensemble, mais aussi ceux de chaque personne en particulier, en prenant soin des personnes concrètes qui avaient besoin d'aide.

En appelant le Sauveur évêque, Pierre veut manifestement souligner ce dont Jésus lui-même a souvent parlé en caractérisant le sens de son ministère: chacun de ceux qui peuvent être sauvés lui importe, chaque personne en particulier avec tous ses problèmes. Car dans le Royaume il n'y a ni masses ni collectivités, mais des personnes concrètes qui aiment le Christ et sont aimées de lui.