Nous avons devant nous un important témoignage du prophète sur lui-même, grâce auquel nous pouvons toucher la manière dont il perçoit intérieurement son ministère et ce qu’éprouve une personne débordée par la révélation. Nous voyons que Jérémie ne dit pas ce qu’il voudrait dire : les paroles qui lui viennent mystérieusement ne correspondent pas toujours à la manière dont il comprend la situation selon son jugement humain. Mais il n’a pas la force de retenir le flot de la révélation, et même lorsque Jérémie tente de se taire, la prophétie se révèle plus forte que les conventions habituelles et les brise avec la même facilité qu’un puissant typhon détruit des digues qui semblaient solides.

Mais la fidélité au Seigneur et la disponibilité à devenir Sa bouche donnent au prophète une autorité : non pas celle que possèdent les rois de la terre et les autres gouvernants, mais celle qui permet de rester intérieurement libre même dans les chaînes. Oui, Jérémie parle avec autorité, même si personne parmi les hommes ne le reconnaît : le seul fait que Jérémie, après sa libération, donne un nouveau nom au prêtre qui l’avait puni est un signe d’autorité, car le droit de donner un nom appartenait toujours au maître. Mais cette autorité n’a pas un caractère humain : elle est la conséquence de la participation à la Source de la vérité.

La question de l’absurdité d’une vie vécue en a tourmenté beaucoup, et à des âges très différents. Comme on le voit, Jérémie n’a pas fait exception : la question du sens de sa propre vie s’est posée aussi devant lui. On pourrait croire qu’un homme appelé par Dieu au service, et appelé avec toute la certitude qui distingue toute authentique vocation prophétique, n’a pas à douter ni à regretter : en effet, son service ne peut pas se révéler absurde par définition.

Et pourtant, comme on le voit, les choses n’étaient pas si simples ; outre Dieu, il y avait aussi les hommes auxquels le prophète s’adressait. Le service du prophète est avant tout le service d’un témoin, et Jérémie, semble-t-il, évaluait le succès de son service précisément de ce point de vue. Or là, les choses allaient mal : personne ne voulait écouter le prophète, ses prédications ne jouissaient nullement de la popularité, par exemple, des prédications de son grand prédécesseur Isaïe de Jérusalem. Il gênait plutôt tout le monde : les autorités, dont Jérémie n’acceptait pas la politique religieuse ; la foule, dont il ne cessait de dénoncer la religiosité imaginaire ; les citadins aisés, qui voulaient la tranquillité et la certitude, alors que la prédication du prophète troublait sans cesse la tranquillité et minait la certitude. Ni autorité ni popularité, seulement la haine et l’hostilité ! Mais le plus douloureux pour Jérémie était que, selon toute apparence, il percevait cet état de fait comme l’échec de la mission que Dieu lui avait confiée.

Et qu’est-ce qui pouvait consoler le prophète dont le témoignage était rejeté ? Sans doute une seule chose : le service prophétique, comme tout autre service rendu à Dieu, a sa valeur en lui-même. Il ne s’agit pas seulement de savoir qui a entendu quoi, mais aussi qui a dit quoi. Et à cette tâche, Jérémie s’est manifestement acquitté. Malgré tous les efforts des gens qui l’entouraient.

Il arrive que le contenu de la foi d'un homme, ce que Dieu exige de lui, entre en contradiction avec la vie elle-même. Cela arriva à Jérémie lorsque, les persécutions contre lui ayant commencé, il comprit que son ministère prophétique empêchait tout simplement tout le monde de vivre comme il l'entendait. Il lui était évident qu'il apportait aux hommes la Parole salvatrice venue du ciel, tandis qu'eux déclaraient n'en avoir aucun besoin. Sa vie avait échoué, et il maudit le jour de sa naissance. En un sens, la vie des prophètes réussit rarement : il est difficile d'imaginer un prophète qui reprend le peuple et le supplie de revenir à Dieu, tout en étant aimé de tous et chaleureusement remercié pour ses exhortations. Mais d'un autre côté, celui qui vit conformément à la volonté de Dieu, même si cette volonté lui paraît « incompatible avec la vie », porte déjà en lui la vie véritable et pleine, gage de la Résurrection.