Qu'y a-t-il de terrible dans le désir de David de recenser son peuple? Le roi cherche seulement à savoir ce qu'il possède. Une information non inutile et très importante pour un souverain. Elle permet de savoir sur combien de soldats on peut compter dans une guerre, combien d'impôts on peut percevoir, etc. Il nous semble que le roi a le droit de savoir tout cela, puisque le pouvoir du roi est illimité. Surtout celui d'un roi établi par Dieu.

Mais l'unicité de la position du roi d'Israël tient au fait que le peuple qui lui est donné appartient en réalité à Dieu. Dieu le compte, le multiplie, l'éduque. Et le désir d'écarter Dieu, de Le priver de Son pouvoir ne serait-ce qu'en pensée, de tout compter et de tout posséder, en repoussant Dieu plus haut afin de disposer soi-même des choses terrestres, ce désir n'est pas seulement celui de l'oint, mais celui de tout homme. En même temps, c'est aussi la racine du péché originel: posséder tout soi-même et se déclarer maître de tout ce qui, semble-t-il, est à toi. Mais ce «tout» n'est donné qu'en gestion. Et le Propriétaire connaît Lui-même les temps et les moments où Il examine avec quelle sagesse tu gères ce qui t'a été confié.

Dans les sociétés traditionnelles, les gens se montrent d’ordinaire très prudents, et plus souvent franchement négatifs, envers toutes les tentatives de recensement de la population, de passeports et de toutes les autres formes de contrôle étatique de la population ou de ses biens. Cela n’a rien d’étonnant: dans une telle société, il existe ses propres formes et moyens de comptabilité et de contrôle, habituellement communautaires. Et les porteurs d’une mentalité traditionaliste regardent toute nouveauté dans ce domaine comme une tentative de les priver de leur ancienne liberté et de les soumettre au pouvoir de structures presque toujours perçues comme étrangères, voire directement hostiles.

Il est difficile de penser que l’attitude envers le recensement ait pu être différente au temps de David. En effet, la société juive sous David était encore tout à fait patriarcale, tout comme l’État lui-même. Le roi s’appuyait, pour gouverner l’État, sur les institutions tribales traditionnelles, comme le conseil des anciens et l’assemblée du peuple. David avait bien sûr son cercle de proches et sa troupe, mais il n’existait encore dans son État ni appareil bureaucratique régulier ni armée régulière.

L’un et l’autre n’apparurent en Israël qu’au temps du règne de Salomon, fils de David, comme conséquence des réformes menées par Salomon. Les chefs spirituels qui étaient à la tête du mouvement prophétique avaient eux aussi une attitude négative envers le recensement: ils soutenaient toujours le mode de vie traditionnel et les anciens usages patriarcaux. Mais cette idée de recensement avait aussi une autre dimension, proprement spirituelle. Tout recensement est fait afin de rendre la gestion du pays plus efficace. Compter tout le monde afin qu’il soit plus facile de disposer des personnes, plus facile de les manipuler.

Compris ainsi, le recensement était assurément un pas vers le renforcement de cette puissance étatique terrestre qui, comme telle, par son essence même, est toujours hostile à Dieu. Livré à lui-même, tout pouvoir étatique se transforme tôt ou tard en une nouvelle tour de Babel, dont la fin est prédéterminée par sa nature même. C’est pourquoi chaque pas vers le renforcement de l’État ne doit être fait que lorsqu’il est absolument nécessaire, lorsqu’il n’y a tout simplement pas d’autre issue.

Lorsque, sans un tel pas, le peuple ne peut plus continuer à vivre normalement. Dans le cas de David, il n’y avait manifestement rien de semblable: le recensement était fait simplement pour dresser le bilan du chemin parcouru. On pouvait très bien s’en passer. Et David, après avoir déjà donné l’ordre du recensement, comprit presque aussitôt quel pas il avait fait, quel processus spirituel il avait déclenché. Comme homme spirituellement sensible, il ne pouvait pas ne pas le comprendre. Et l’ayant compris, il ne pouvait pas ne pas se repentir de ce qu’il avait fait: car il demeurait toujours d’abord prophète, homme de Dieu, et seulement ensuite roi, politique, guerrier.

Le récit du recensement commence par la mention de la colère du Seigneur contre les Israélites. Le narrateur ne précise pas ce qui provoqua cette fois Sa colère, mais nous pouvons néanmoins considérer le recensement entrepris par David en lien avec l’état général de péché du peuple, dont il faut répondre. Par la bouche du prophète Gad, le Seigneur propose à David de choisir lui-même le châtiment, et David choisit le plus court.

Mais même cette brève épidémie se révèle démesurément dévastatrice. Voyant l’ampleur du désastre, David ne se contente pas de supplier l’Ange d’arrêter l’extermination ; il demande encore d’être lui-même châtié, pourvu que le malheur soit détourné du peuple. Il est significatif que, s’adressant au Seigneur, David compare le peuple à des brebis et se présente ainsi lui-même comme un berger. Dans cet épisode, David agit effectivement comme ce bon berger prêt à souffrir pour ses brebis, dont le Fils de David parlera bien des années plus tard.