L'un des thèmes favoris des prédicateurs chrétiens est l'histoire du triple reniement de Pierre et la question répétée trois fois par Jésus ressuscité: « M'aimes-tu? ». Les commentateurs attirent souvent l'attention sur les nuances de sens du mot « aimer », qui dans le texte grec est rendu par deux mots différents, en tirant parfois des nuances de l'usage grec des conclusions de grande portée. Pourtant de telles nuances ne pouvaient guère jouer un rôle aussi grand dans le dialogue de Jésus avec Pierre: car ils ne parlaient évidemment pas grec, mais très probablement araméen; or en araméen, contrairement au grec, de telles nuances sont absentes.

Mais la triple question et la triple réponse ont leur sens dans la tradition juive: un témoignage ou un serment répété trois fois est considéré comme définitivement confirmé. Apparemment, cette coutume est liée aux particularités du tempérament national: qui sait ce qui peut échapper à la langue dans le feu de l'émotion! Mais si un homme répète quelque chose trois fois, s'il répond trois fois de la même manière à la question qu'on lui pose, cela signifie que la réponse n'est plus donnée sous le coup de l'émotion, que celui qui répond pense réellement ce qu'il dit, et que sa réponse peut être tenue pour ferme et définitive.

Bien sûr, en répondant à Jésus, Pierre ne pouvait pas ne pas comprendre pourquoi le Maître lui posait trois fois la même question. Il ne pouvait évidemment pas ne pas se souvenir de son triple reniement de Jésus, même s'il n'en avait pas pleinement conscience à ce moment-là. Et tous deux comprenaient parfaitement que ce reniement n'avait tout de même pas été pleinement conscient, qu'il avait été involontaire, qu'il s'était produit dans une situation que Pierre lui-même ne comprenait pas jusqu'au bout, et qu'il n'avait été triple qu'extérieurement: en réalité, les trois fois, Pierre ne réfléchissait même pas au sens de la question, il écartait simplement les gens qui l'interrogeaient pour qu'ils ne l'empêchent pas de suivre ce qui arrivait à son Maître. Jésus, manifestement, veut de lui un triple serment, presque formel, d'amour à son égard. Et Pierre en éprouve amertume et douleur, comme un homme qui comprend qu'après ce qui s'est passé le Maître ne peut plus lui faire confiance comme auparavant.

Et Jésus explique aussitôt ses questions: un nouveau ministère important et responsable attend Pierre, qui s'achèvera comme s'est achevé le ministère terrestre de son Maître. La question n'était pas posée simplement ainsi: la réponse était nécessaire à Pierre lui-même. À l'homme dont le ministère apostolique a commencé par une apostasie involontaire et s'est achevé par la mort martyre d'un témoin fidèle.

Il semblerait que ce soit un repas ordinaire: les apôtres et leur Maître sont couchés à table. Nous voyons Jésus ressuscité et Pierre, qui l'a récemment trahi. Oui, la douleur de la perte et la joie de la Résurrection ont sans doute déjà « lavé » cet acte, mais il a tout de même été commis... Et devant nous se tient un homme qui gardera toute sa vie le souvenir de sa trahison: il existe une tradition selon laquelle Pierre pleurait chaque fois qu'il entendait le chant du coq, se souvenant de son péché.

Mais c'est précisément cela qui introduit dans les relations du Maître avec son disciple quelque chose de tout à fait particulier; c'est sans doute pour cette raison que Jésus donne à Pierre la possibilité de confesser trois fois son amour. Oui, c'est particulièrement douloureux à la lumière de ce qui s'est passé, mais c'est nécessaire pour Pierre lui-même et pour qu'il puisse, la plaie déjà guérie, aller annoncer l'Évangile au monde. Pierre n'a plus rien à perdre ni à cacher au Seigneur. C'est pourquoi ses paroles ne sont pas seulement une déclaration d'amour, mais quelque chose de plus: « Tu sais tout; tu sais que je t'aime » (Jn 21:17). Et qui, sinon Pierre, peut comprendre que Jésus sait tout? Cette compréhension lui donne des forces, malgré le chagrin causé par la question répétée trois fois, pour répondre au Seigneur en confessant son amour.

Pourquoi les disciples n'osent-ils rien lui demander ? Qu'est-ce donc : la stupeur devant un miracle inattendu, devant la Résurrection inattendue du Maître, auprès de laquelle la pêche miraculeuse n'est qu'une bagatelle ? Sans doute cela aussi : car ils ne s'attendaient vraiment pas à le voir ressuscité.

Mais il y avait autre chose. Les disciples se souvenaient parfaitement de la manière dont ils s'étaient tous dispersés alors, à Gethsémani. Comment ils étaient tous demeurés dans la certitude complète que tout était fini, et cela jusqu'à la rencontre avec le Maître ressuscité. Et même maintenant, ils ne comprenaient pas encore très bien ce qui se passait ni ce qu'il fallait attendre ensuite.

Il ne s'agissait pas seulement du fait qu'à Gethsémani presque tous avaient pris peur et s'étaient dispersés. Il s'agissait avant tout du fait que tous, sans exception, s'étaient révélés défaillants précisément comme disciples : ils n'avaient toujours pas compris le Maître lorsqu'il leur parlait de sa mort et de sa Résurrection. Et maintenant, après la rencontre avec le Ressuscité, cela leur était parfaitement évident à tous. Il y avait de quoi être troublé. Et poser des questions n'avait, au fond, aucun objet : que demander quand on ne comprend absolument rien ? Il ne reste qu'à regarder le Maître dans la confusion et à attendre ce qui va suivre, ce qu'il dira et fera.

Et les apôtres attendent. Ils ne savent pas encore qu'il leur faudra attendre jusqu'à la Pentecôte. Ils attendent simplement, sans rien planifier d'avance et sans essayer de se représenter la suite des événements. Pour la première fois depuis tout le temps passé avec le Maître, ils ont essayé de comprendre ses paroles et ses actes, et non leurs propres interprétations de ces paroles et de ces actes. Jésus est enfin devenu pour eux le véritable Maître. Avec une majuscule. Non seulement en raison de sa divinité, mais aussi en raison de l'attitude correspondante qu'ils ont envers lui. Ainsi commença pour les apôtres la vie dans le Christ.