La parabole de la vigne, racontée pour la première fois par le prophète Isaïe, devient dans la bouche du Seigneur Jésus le bilan de toute l'histoire sainte. Le Seigneur fait clairement comprendre que toute l'histoire des tentatives du Tout-Puissant pour annoncer à l'homme sa volonté et sa vérité a été une histoire de résistance. Les envoyés par lesquels Dieu s'adresse aux hommes, on les a tantôt battus, tantôt tués. Dans cette série, le Seigneur parle aussi du dernier Envoyé: de lui-même, qui, selon la parole des prophètes, est venu dans le monde pour ouvrir aux hommes la possibilité du salut, une possibilité qui n'existait pas auparavant et qui n'existe pas hors du Christ.

Les paroles amères du Christ dénoncent les chefs religieux, qui se sont constamment opposés à l'action salvatrice du Créateur au nom d'intérêts personnels tout à fait bas; et ici, nous aussi, nous avons matière à réfléchir. Car il ne s'agit pas de païens qui sont « obscurcis dans leur intelligence, étrangers à la vie de Dieu, à cause de l'ignorance qui est en eux et de l'endurcissement de leur cœur », comme l'écrit l'apôtre Paul dans le passage d'aujourd'hui de l'Épître aux Éphésiens; il ne s'agit même pas seulement des grands prêtres, des théologiens et des ascètes, comme on pourrait traduire à notre manière « les grands prêtres, les scribes et les pharisiens »: les mauvais ouvriers de la vigne de Dieu sont tous ceux que Dieu a appelés, tous ceux qui ont accepté la responsabilité d'être son peuple.

C'est pourquoi les paroles de l'apôtre aujourd'hui sont si importantes, lorsqu'il nous appelle à « être renouvelés par l'esprit de notre intelligence », afin de ne pas devenir nous aussi de tels ouvriers inutiles.

La parabole de la vigne que nous trouvons dans le passage d’aujourd’hui apparaît plusieurs fois dans l’Évangile. Il est évident que les évangélistes, en la répétant encore et encore, ont voulu nous communiquer quelque chose de très important pour nous. Bien sûr, Jésus Lui-même adresse cette parabole en premier lieu contre Ses contemporains, dont les uns appartenaient à la fraternité religieuse des pharisiens, tandis que les autres occupaient une position en vue comme serviteurs du Temple ou théologiens connus, docteurs de la Loi. Mais s’il ne s’agissait que d’affaires d’un passé lointain, il ne vaudrait guère la peine que nous prêtions aujourd’hui tant d’attention à cette parabole, car enfin nous ne sommes ni pharisiens, ni prêtres de l’Ancien Testament, ni docteurs de la Loi. Et si nous nous trouvions à la place des vignerons de la parabole, nous ne rejetterions évidemment pas les envoyés: car nous sommes chrétiens, et nous avons, semble-t-il, fait notre choix.

Mais voici la question: pourquoi ceux auxquels Il S’adressait en premier lieu n’ont-ils pas accueilli le Sauveur? Il ne leur fallait pourtant «passer» nulle part pour cela: Jésus ne proposait à personne aucune nouvelle religion. Il proposait autre chose: le Royaume de Dieu. Le christianisme n’est pas du tout une religion: Jésus ne nous a laissé ni nouvel enseignement religieux, ni organisation religieuse semblable, par exemple, à cette même fraternité pharisienne, ni règlement ou code moral que nous devrions suivre. Il n’a laissé dans le monde que la communauté de Ses disciples, auxquels Il n’a commandé qu’une seule chose: vivre dans le Royaume. Le christianisme est précisément cette vie dans le Royaume. Bien sûr, au fil des années et des siècles, elle devait inévitablement revêtir des formes religieuses dont il est impossible de se passer entièrement avant le second avènement du Christ et la transfiguration complète du monde. Et la vie chrétienne s’est revêtue d’une multitude de vêtements religieux, orthodoxes, catholiques, protestants, variés comme toute vie est variée, et plus encore la vie dans le Royaume.

Mais si nous, chrétiens, avons vu apparaître avec le temps notre propre religiosité chrétienne, alors tôt ou tard nous rencontrerons inévitablement des problèmes religieux, les mêmes que ceux auxquels, aux temps évangéliques, se heurtaient les pharisiens, les prêtres du Temple et les docteurs de la Loi. Or le problème principal, comme on le voit dans la parabole, fut le désir de s’emparer comme d’une propriété de la vigne qui appartient à Dieu seul et dans laquelle chacun de nous ne peut être, au mieux, qu’un ouvrier. À première vue, un tel désir est pour un croyant pour le moins étrange. Mais une telle prise de possession n’a pas forcément à être mal intentionnée dès le départ. En règle générale, elle se produit sous toutes sortes de prétextes honorables, et le plus souvent sous prétexte de protéger la vigne contre les étrangers, contre les voleurs et les destructeurs.

Et ici la religiosité tombe on ne peut mieux: lorsqu’il faut séparer un peuple de tous les autres, ou une partie du peuple d’une autre, protéger la communauté contre des influences destructrices, quelles qu’elles soient et de qui qu’elles viennent, la religion peut se révéler très utile. Car la religion est toujours liée à un ensemble déterminé de normes, de règles et de formes plus ou moins rigides, qui régissent tous les aspects de la vie, ou beaucoup d’entre eux; une telle réglementation protège en elle-même assez bien des influences extérieures. Et si l’on se rappelle que toute religion est aussi un ensemble de certaines règles de vie et d’obligations religieuses, il apparaîtra qu’elle ne protège pas seulement, mais discipline aussi les individus comme les communautés entières.

Et pourtant toute religion, même celle qui a pour fondement une révélation donnée par Dieu, demeure œuvre de mains humaines. Car la révélation donnée par Dieu est exprimée et incarnée dans la vie par des hommes, qui l’adaptent à leur limitation humaine. C’est pourquoi toute révélation est toujours plus grande que toute religion, et le Royaume ne tient dans aucun cadre religieux. Il faut alors choisir entre une religiosité habituelle, établie, éprouvée par le temps, méritée, et le Royaume. Puis, après avoir choisi, laisser la religion habituelle pour le Christ. Ou bien, en restant attaché à son propre bien, tuer Celui qui porte le Royaume. Le tuer parce qu’autrement ceux qui veulent rester attachés à leur propre bien n’auront pas de vie tranquille. Car la religion saisit toujours l’homme tout entier, complètement, déterminant sa vie du commencement à la fin, et l’homme religieux ne supporte pas l’idée même qu’il puisse exister dans le monde quelque chose sur quoi sa religion n’ait pas de pouvoir.

La parabole du Sauveur sur la vigne et les vignerons qui ne veulent pas remettre la récolte au maître était tout à fait transparente, transparente et compréhensible au point que les représentants de l'autorité religieuse qui l'entendirent voulurent aussitôt Le saisir et en finir avec Lui. On la perçoit habituellement dans le contexte historique de l'époque évangélique, en ramenant tout au conflit du Messie et de la révélation nouvelle qu'Il a apportée au monde avec l'establishment juif traditionnel. En réalité, cependant, le conflit est ici plus universel, et comme tel il dépasse de beaucoup le cadre de l'histoire concrète de l'époque évangélique.

C'est le conflit éternel de la conscience religieuse et de la religiosité qu'elle engendre avec la Révélation vivante, et, à la limite, avec le Royaume comme plénitude de la Révélation. Ce n'est pas par hasard que la parabole contient non seulement la figure du fils du maître, mais aussi celles des serviteurs que le maître envoie chercher la récolte avant même d'envoyer dans la vigne son propre fils : cette image souligne l'unité intérieure de la Révélation, qui inclut toute l'histoire de l'Alliance et tous les serviteurs de Dieu qui y ont rapport. Elle s'achève par la venue du Messie, que les vignerons travaillant la vigne sont pourtant prêts à tuer, comme ils ont tué auparavant les serviteurs envoyés.

Ce qui frappe ici avant tout, c'est l'insolence et l'assurance des ouvriers : pourquoi donc, après avoir tué le fils du maître, pouvaient-ils espérer devenir propriétaires de la vigne ? N'était-il pas clair pour eux ce qui suivrait ce meurtre ? D'après la parabole, non. Il y a là une aberration manifeste de la perception, propre précisément à la conscience religieuse. La religiosité en elle-même est totale : elle englobe l'homme tout entier et se le soumet entièrement, si bien sûr l'homme y consent. Ayant consenti à une telle soumission, l'homme commence à percevoir le monde entier, et même Dieu, à travers le prisme de sa religiosité, au centre de laquelle se trouve toujours non pas Dieu, mais l'homme lui-même, ou plutôt cette quasi-personnalité religieuse qui a remplacé son véritable « moi ». Ici, les aberrations de la perception sont non seulement possibles, mais même inévitables, et toute tentative de détruire cette quasi-personnalité religieuse rencontrera inévitablement la résistance la plus résolue. Or toute révélation vivante, lorsqu'elle est reçue par l'homme, se révèle absolument destructrice pour sa quasi-personnalité religieuse ; il n'est donc pas étonnant que la conscience religieuse rejette tout porteur d'une telle révélation.

Ce n'est pas par hasard non plus que les personnes religieuses, en tout temps, ont traité les prophètes au minimum avec méfiance, et le plus souvent les ont simplement haïs en souhaitant leur mort : leur existence même, sans parler de leur témoignage, dévalue la religiosité des personnes religieuses, si bien qu'il vaudrait mieux pour elles que le prophète disparaisse sans laisser de trace et que ses prophéties soient oubliées au plus vite. C'est une impasse spirituelle, aussi bien pour une personne particulière que pour tout un peuple, une impasse que le Sauveur indique à ceux qui L'écoutent.