Poursuivant son propos sur Onésime, Paul rappelle certaines dettes dont nous ne savons rien, parce qu'il n'en est question nulle part ailleurs dans les livres du Nouveau Testament. Et il ajoute : considère la dette d'Onésime envers toi comme ma propre dette. Ici, l'apôtre poursuit la pensée qu'il a exprimée dans la première partie de la lettre : la pensée qu'en Christ il n'y a déjà plus ni esclaves ni maîtres, et que les relations entre chrétiens peuvent et doivent être tout autres. Paul ne parle pas par hasard de lui-même comme d'un débiteur de Philémon, qui prend sur lui la dette d'Onésime.

La dette est probablement née de certaines dépenses liées au ministère apostolique de Paul. Mais l'affaire ne se réduit pas à cela. Il s'agit du fait que l'oeuvre de Paul n'est pas l'oeuvre de Paul, mais celle de toute l'Église. Et Onésime, qui a participé à l'oeuvre de toute l'Église dans la mesure de ses forces, ne doit à Philémon ni plus ni moins que ce que Paul lui-même lui aurait dû, si Philémon s'était décidé à présenter des réclamations à l'apôtre.

Il est clair que Philémon n'aurait guère osé le faire, non seulement à cause de l'autorité de Paul, mais aussi parce qu'il avait parfaitement conscience de l'importance du ministère de Paul. Avec Onésime, en revanche, tout n'était apparemment pas tout à fait ainsi. Onésime n'est pas Paul ; de plus, il est l'esclave de Philémon, et bien que Philémon, après sa conversion, ait réellement commencé à traiter Onésime autrement qu'auparavant, il n'était pas si simple de déraciner les anciennes habitudes.

En effet : les relations entre les personnes, surtout les relations quotidiennes, restent souvent peu conscientes et continuent dans une large mesure à être déterminées par les automatismes de comportement qui leur étaient propres dans l'ancienne vie, même lorsque, semble-t-il, l'homme s'est séparé de cette ancienne vie. La force de l'inertie comportementale est grande, et il est impossible de la surmonter si l'on ne reconnaît pas cette inertie comme un problème spirituel exigeant l'attitude la plus sérieuse.

C'est précisément cette inertie qui a poussé Philémon à exiger d'Onésime ce qu'il n'aurait jamais exigé, par exemple, de Paul. Et Paul l'interrompt en se plaçant lui-même à la place d'Onésime. Non seulement par solidarité avec son assistant, mais aussi pour Philémon lui-même, car sans surmonter l'inertie comportementale et les automatismes qui y sont liés, sa vie spirituelle ne deviendra jamais pleinement accomplie.

La forme que Paul a choisie pour parler à Philémon est très intéressante. Regardons : Paul est un vieillard, comme il le dit lui-même, c'est-à-dire un homme respectable ; un apôtre, c'est-à-dire un homme occupant une haute position dans l'Église ; un homme d'une très grande autorité. Ainsi, se trouvant dans la position de l'aîné, il pourrait en quelque sorte commander.

Paul ne veut pas commander. Premièrement, il ne présente même pas l'idée qu'il pourrait faire usage de son autorité : il dit qu'il « a dans le Christ une grande hardiesse pour ordonner ». Non par ses propres mérites, mais dans le Christ, et non pas un droit, mais une hardiesse. Bien plus : même de cette hardiesse il ne veut pas user, mais préfère demander par amour.

On a beaucoup dit et écrit sur l'amour chrétien, y compris Paul lui-même. Mais le meilleur moyen de comprendre ce qu'est l'amour chrétien est encore de regarder l'exemple de ces relations qui ne sont même pas décrites, car il ne s'agit pas de descriptions, mais qui sont mentionnées dans les lettres de l'apôtre comme en passant, comme quelque chose qui va de soi. «Si tu es en communion avec moi, reçois-le aussi.» Bien sûr, quelque chose de semblable est possible selon les lois du monde non transfiguré. À celui qui dépend de toi, on peut adresser un ultimatum. Ceux qui t'aiment, on peut essayer de les manipuler. Mais ici, il n'y a manifestement ni l'un ni l'autre. Il y a seulement la certitude absolue que, s'il s'agit de chrétiens, d'habitants du Royaume, les relations d'amour qui le lient, lui Paul, à deux personnes différentes s'établiront nécessairement entre ces deux personnes aussi. Ou plutôt, elles se sont déjà établies: sinon l'apôtre n'écrirait pas avec une telle assurance. Mais d'où vient-elle, cette assurance? On pourrait bien sûr dire qu'il est question du devoir chrétien, qu'un chrétien ne peut tout simplement pas ne pas accueillir un frère qui a besoin de soutien, et beaucoup d'autres choses de ce genre. Mais sur le seul «devoir chrétien», comme le montrent deux mille ans d'histoire chrétienne, on ne va pas loin. L'amour chrétien, en revanche, comme le montre la même expérience, peut faire des miracles. Rien d'étonnant, car il est lui-même miracle, comme tout ce qui appartient au Royaume. L'amour dont parlait le Sauveur remplit le Royaume, formant sa nature, sa substance spirituelle, le tissu des relations qui unissent entre eux les habitants du Royaume, chacun d'eux au Christ, et le Christ Lui-même au Père. Alors la demande de Paul devient non seulement nullement étonnante, mais évidente: le Royaume ne connaît pas les distances au sens où nous les comprenons; ici, les hommes proches spirituellement se trouvent proches au sens le plus littéral du mot, et si nous ne le remarquons pas, c'est seulement parce que la réalité non transfigurée nous cache le Royaume. Pour Paul, visiblement, cet obstacle n'existe pas, et il écrit à son correspondant comme s'il n'existait pas non plus pour lui. C'est peut-être un optimisme excessif. Ou peut-être simplement l'espérance et la certitude. La certitude dans le Royaume, dans Celui qui l'a apporté au monde, et dans ceux qui L'ont suivi.