Dans le récit évangélique de la condamnation du Sauveur, un élément retient l'attention : le désir d'échapper à toute responsabilité que manifestent les représentants du Temple comme ceux du pouvoir romain. Ce n'est pas par hasard que Jésus refuse de répondre à la question du grand prêtre sur Son enseignement et Ses disciples (Jn 18,19–21). Il comprend qu'il ne saurait être question ici d'un procès équitable et que tout cet interrogatoire ne sert qu'à Le prendre au mot afin de trouver un fondement pour fabriquer contre Lui un dossier qui permette de Le condamner à mort. En réalité, tout avait déjà été décidé lorsque Caïphe avait jugé possible de sacrifier Un seul homme au bien du peuple tel qu'il le concevait (Jn 18,14).

Mais tous les participants au procès de Jésus souhaitaient naturellement que la décision fût prise de manière collégiale et dans le respect des formalités prévues par la loi. Ainsi, personne en particulier ne pourrait plus être accusé de meurtre. On pourrait croire que les représentants des élites du Temple n'avaient personne à craindre, mais leur conscience religieuse n'était probablement pas tranquille : un meurtre ordinaire aurait constitué une violation directe de la Torah. Une exécution décidée par le Sanhédrin était une tout autre affaire. Un tel verdict, rendu dans des formes irréprochables, aurait rassuré tout le monde, puisqu'une exécution prononcée par un tribunal n'aurait évidemment pas été considérée comme une violation de la Torah.

Un obstacle très sérieux se dressait cependant sur le chemin de ces « juges » : les condamnations à mort prononcées par le Sanhédrin devaient être confirmées par le pouvoir romain, représenté en Judée par le procurateur. C'est donc auprès de lui qu'ils se rendirent (Jn 18,28). Les dirigeants du Sanhédrin comptaient apparemment sur une simple formalité et, au début, ne voulaient même pas entrer dans les détails, pensant que Pilate signerait la sentence sans la lire (Jn 18,29–32).

Mais Pilate manifesta pour l'affaire un intérêt inattendu et décida d'interroger lui-même l'accusé (Jn 18,33). Jésus, qui était resté silencieux devant le Sanhédrin, témoigna devant Pilate de ce qu'il était désormais inutile d'attester au Sanhédrin : Il répondit à la question du procurateur au sujet de Son Royaume (Jn 18,34–37). Or, si le Royaume dont Jésus témoignait paraissait hostile aux dirigeants du mouvement pharisien et aux élites du Temple, Pilate y était simplement indifférent, comme la plupart des agnostiques à l'esprit pragmatique. Toutefois, comme tout agnostique, il ne voyait aucun crime dans la prédication d'idées quelles qu'elles fussent, même étranges ou erronées, et proposa aux représentants du Sanhédrin venus le trouver d'épargner à un innocent le châtiment (Jn 18,38–40). Voyant qu'ils refusaient tout compromis, Pilate décida apparemment de s'en tenir à la peine prévue par le droit romain pour les non-citoyens coupables d'avoir enfreint les lois locales, et fit flageller Jésus (Jn 19,1–3).

Après cela, il considéra l'incident comme clos (Jn 19,4–5). Les représentants du Sanhédrin durent alors mettre le procurateur au courant de l'affaire et lui expliquer ce qu'ils reprochaient à Jésus (Jn 19,6–7). Cette explication impressionna fortement Pilate (Jn 19,8). Le calme et la force intérieure de l'accusé lui firent apparemment une impression encore plus grande (Jn 19,9–11). Il aurait probablement libéré Jésus si la foule rassemblée dans la cour du prétoire ne l'avait accusé, en Le relâchant, de négliger les intérêts de l'empire (Jn 19,12). La provocation réussit : ne voulant ni prendre ses responsabilités ni devoir répondre d'éventuelles accusations de sympathie envers les rebelles, Pilate condamne un innocent à mort (Jn 19,13–16). Ainsi, la lâcheté et l'irresponsabilité des uns, jointes à la haine du Royaume chez les autres, conduisent le Sauveur du monde à la croix.

Pendant le procès de Jésus, une chose très importante pour comprendre tout ce qui se passe saute aux yeux : comme homme, Il n’intéresse personne. Non pas comme Homme (l’Homme avec une majuscule, ni l’élite du Temple ni le procurateur romain ne Le voyaient en Lui), mais précisément comme homme. Le plus ordinaire. Celui avec une minuscule. Celui par-dessus qui tous les pouvoirs de tous les temps, civils comme religieux, avaient l’habitude de passer lorsqu’il les gênait en quelque chose.

Ils passaient par-dessus, souvent sans même le remarquer. Bien sûr, le grand prêtre comme le procurateur avaient leurs raisons et leurs motifs d’agir comme ils agissaient. Leurs intérêts. Souvent, à leurs propres yeux, extrêmement importants. Bien plus importants qu’une vie particulière d’un homme particulier. Le bien-être du peuple, par exemple. Ou la tranquillité de l’empire.

Bien sûr, l’un comme l’autre valent la vie d’un prédicateur quelconque. D’autant plus d’un prédicateur douteux, qui ne jouit pas de la confiance des gens sérieux et autorisés. De quelqu’un qui ne peut que troubler la foule. Et Lui, pendant ce temps, ne cherche même pas à leur prouver quoi que ce soit. Il répond aux questions simples de Pilate avec tant de simplicité et de profondeur qu’il est difficile de ne pas Le comprendre. Mais pour un sceptique de tempérament, Ses réponses n’ont pas de sens. Tout comme, du reste, la question posée par Pilate lui-même sur la vérité, question parfaitement rhétorique.

Ici, on ne peut rien prouver ni expliquer. Pour le reste… la valeur d’une vie humaine, pour un haut fonctionnaire, est déterminée par le statut social de la personne évaluée. Tout est simple et prosaïque. Et c’est pourquoi c’est effrayant pour nous aujourd’hui. Si le Christ avait été exécuté par quelques criminels infernaux, nous pourrions nous sentir relativement en sécurité : de tels criminels, s’il s’en trouve parmi nous, sont très peu nombreux. Or Il a été exécuté, en fait, par des gens tout à fait ordinaires, avec des intérêts assez ordinaires.

Certes, des gens haut placés, investis du droit de prendre des décisions, mais… pour le reste, tout à fait ordinaires. Des gens comme nous. Et tout ce qu’il fallait pour exécuter le Messie, c’était placer certains intérêts, apparemment supérieurs, avant l’homme. Pas même l’Homme avec une majuscule, mais simplement l’homme comme image de Dieu. S’ils L’avaient vu au moins ainsi, cela aurait suffi pour que le Messie ne meure pas sur la croix. Mais cela ne s’est pas fait. Il en est allé autrement. Et aujourd’hui, comme à toute autre époque, tout aurait pu finir de la même manière. Voilà ce qui est vraiment effrayant.

Aujourd’hui nous commençons à lire le dernier livre de l’Écriture sainte: l’Apocalypse. Ce mot grec signifie révélation, c’est-à-dire ce que Dieu ouvre à ceux qu’Il a choisis au sujet de la réalité invisible et de ce qu’il nous est nécessaire de savoir sur ce qui vient. En lisant ce livre, il faut être prêt à ce que toutes les visions y soient décrites dans un langage de symboles, souvent incompréhensibles et étranges, sans respecter une forme stricte ni une suite narrative régulière. C’est précisément pourquoi cette lecture est toujours liée à un travail minutieux de compréhension et de traduction du texte en un langage accessible. Autrement, le sens de la révélation restera caché ou déformé.

Comme le livre du prophète Daniel, l’Apocalypse répond à la question la plus aiguë pour les croyants: pourquoi Dieu permet-Il les persécutions contre Ses élus? L’apôtre et évangéliste Jean revient aux thèmes principaux de tous les écrits prophétiques de l’Ancien Testament et parle du grand Jour de Yahvé, du peuple saint asservi par de puissants ennemis, dispersé et presque anéanti à la suite de cruelles persécutions, de l’annonce du jour du salut et de la nécessité de veiller dans l’attente de la Seconde Venue.

Dans le bref texte d’aujourd’hui, nous trouvons la salutation aux sept Églises, et l’emploi du nombre qui exprime la plénitude signifie pour nous une adresse à toute l’Église. Jean voit et contemple ce que le Seigneur lui donne et, utilisant le langage des prophètes de l’Ancien Testament, il tente de revêtir ce qu’il a vu de la forme la plus compréhensible pour nous. La proximité de la fin du monde est pour lui si évidente qu’elle pourrait nous troubler, si le lien avec les paroles du Christ sur le mont des Oliviers, disant qu’il ne nous est pas donné de connaître les temps et les moments, n’était pas manifeste. La proximité de la venue du Christ dans la gloire doit signifier pour les croyants une disponibilité et une vigilance constantes. Jean nous appelle à garder la prophétie, nous ramenant ainsi à ceci: la prophétie n’est pas une prédiction de l’avenir, mais l’annonce de la volonté de Dieu par Son envoyé. L’accomplissement de cette volonté est précisément ce pour quoi l’homme a été créé par Dieu, qui est l’Alpha et l’Oméga, le Souverain de la création et de l’histoire, leur commencement et leur fin, ou, comme le dit Isaïe, le premier et le dernier (Is 44:6).