Les historiens des religions ont souvent comparé les prophètes à des réformateurs, et même à des révolutionnaires. Parfois, en lisant des passages comme celui d'aujourd'hui, on peut vraiment avoir l'impression d'avoir devant soi non la prédication d'un homme de Dieu, mais celle d'un dénonciateur rebelle tout à fait authentique. Et pourtant, il n'en est rien. Car toute réforme sociale et toute révolution commencent toujours par le désir de changer l'ordre de vie ancien et établi: économique, politique ou social. Et ce désir naît de la certitude que l'homme est réellement capable de remplacer l'ordre ancien et imparfait par un ordre nouveau, qui lui paraît soit parfait, soit au moins meilleur que l'ancien.

Mais le prophète ne pense nullement que le but de l'activité sociale doive être une réforme quelconque ou la création d'une société meilleure. Il ne parle que d'une seule chose: la violation de la Torah, la Loi, donnée par Dieu (v. 4). À proprement parler, le retour aux normes de vie conformes à la Torah constitue l'unique point de son « programme de réformes » prophétique.

À première vue, une telle approche restreint à la fois la liberté d'action du réformateur et le cercle des tâches qu'il se fixe. Mais aucun prophète ne s'est jamais donné pour but d'établir dans la société une harmonie sociale. Pour Amos, l'observance des commandements importe avant tout parce que leur violation détruit la relation de l'homme avec Dieu, et cela est loin d'être seulement l'affaire personnelle de quelques individus. Car si de tels transgresseurs deviennent nombreux, ils commencent à gêner même ceux qui veulent et sont prêts à vivre une vie spirituelle normale et pleine (v. 11-12); alors vient le temps du règlement des comptes (v. 13-16).

Il ne s'agit pas du fait que Dieu se vengerait de quelqu'un pour quelque chose. Simplement, ce qui compte pour lui, ce ne sont pas une société ou un peuple abstraits, mais une personne concrète, avec laquelle il établit des relations concrètes et, chaque fois, absolument uniques. Quant à la société, elle peut soit y contribuer, soit au contraire y faire obstacle. Et si elle commence à faire obstacle, elle perd toute valeur aux yeux de Dieu, et alors la catastrophe devient inévitable.

Par le prophète Amos, Dieu s'adresse aux peuples qui habitaient le Proche-Orient vers le VIIIe siècle av. J.-C., et Il les dénonce pour leur conduite injuste, indiquant que le châtiment suit inévitablement le péché. La dénonciation commence par les peuples païens, mais ne s'y limite pas : Dieu parle bien davantage de Son peuple, de Juda et d'Israël (les royaumes du Sud et du Nord). Notons que la faute principale des peuples païens n'est pas de ne pas croire au vrai Dieu, mais de violer leurs propres règles. Le péché du peuple de Dieu, c'est le non-accomplissement des commandements de Moïse, l'absence d'amour pour Dieu et pour le prochain.

Le jour du désastre dont parle le prophète comme d'un châtiment de Dieu s'avère être quelque chose de vraiment terrible, si même les plus courageux des courageux, ce jour-là, « s'enfuient nus », comme les derniers des lâches. Qu'est-ce donc, parmi ce qu'Amos a nommé, qui pouvait effrayer ainsi les habitants de Juda ou du royaume d'Israël ?

Bien sûr, la guerre ou l'épidémie sont toujours et pour tous terribles. Mais de tout temps il s'est trouvé des personnes qui gardaient leur courage même dans une situation critique, si lourde fût-elle. À ce qu'il paraît, en parlant des braves qui se transforment sous nos yeux en lâches, le prophète n'a pas seulement en vue des dangers terribles menaçant ces braves. Pourtant, la situation devient plus compréhensible si l'on se souvient que la question du courage et de la lâcheté est une question spirituelle, que le courage en lui-même est un état spirituel, conséquence d'un choix tout à fait défini fait dans une situation concrète et de la résolution de suivre ce choix quoi qu'il arrive.

Si l'on part de l'idée que les malheurs et les catastrophes qui s'abattent sur le peuple à la suite de la violation du commandement donné par Dieu sont précisément des châtiments envoyés par Dieu, la situation ne restera malgré tout compréhensible qu'en partie : car un homme courageux est capable de recevoir même le châtiment avec fermeté, d'autant plus s'il comprend qu'il l'a mérité. Mais en est-il ainsi ? Et Dieu doit-Il punir l'homme pour le péché et l'apostasie, pour ainsi dire, de Sa propre main ? Car la vie spirituelle est avant tout relation, relation avec Dieu et avec les prochains. Et si l'homme rompt la relation avec Dieu en violant les commandements donnés par Lui ?

Alors, de toute évidence, toutes les conséquences d'une telle rupture s'abattront sur lui. Et de la même manière elles peuvent s'abattre sur un peuple, si tout le peuple rompt la relation avec Dieu en trahissant l'alliance conclue un jour. C'est là que le courage peut réellement quitter même les plus intrépides : car il n'est possible que dans une vie spirituelle normale, dans le cas de relations pleines avec Dieu. Mais dans une situation où les relations avec Dieu sont rompues ou réduites au minimum, il n'est pas question de courage. Et alors même les héros parmi les héros peuvent tout à fait, comme les derniers des lâches, fuir devant un danger qui, dans un autre état spirituel, ne leur aurait pas paru si terrible.