La réponse du Sauveur à la question sur la vie éternelle est à la fois simple et complexe. Simple, parce qu'Il ne propose rien de nouveau. Toujours le même ancien chemin, bien connu, de la Torah, extérieure et intérieure, le chemin de l'observance des commandements. Ce que celui qui pose la question connaît depuis l'enfance. Mais ensuite vient une exigence inattendue : tout distribuer et Le suivre, Lui, son Maître. Et là, celui qui interroge s'arrête. Il n'est pas prêt à un tel pas. Et Jésus parle des riches, pour qui il est difficile d'entrer dans le Royaume. De quelle richesse s'agit-il ici ? Celui qui interrogeait était matériellement riche. Mais les apôtres, eux, ne sont pas des riches, et pourtant ils sont troublés. Qui donc peut être sauvé ?

Il semble qu'ils aient bien compris le Maître. Tout quitter, ce n'est pas seulement une question matérielle. Car la notion de pauvreté dans le yahvisme (comme dans le judaïsme de l'époque du Second Temple) était très multiforme. Déjà Isaïe de Jérusalem parlait de la pauvreté plutôt comme d'un état spirituel que comme d'une situation matérielle. Et il se considérait lui-même comme un pauvre, alors qu'il était courtisan et aristocrate du plus haut rang. La pauvreté signifie tout quitter. La question de Jésus adressée à celui qui s'intéresse à la vie éternelle est celle-ci : pourras-tu tout quitter ? Et la question de Pierre : voici, nous avons tout quitté ; que vient ensuite ? Ici, il ne s'agit déjà plus des biens.

Il s'agit ici de renoncer à sa propre vie. Non pas à la vie physique : y renoncer signifie seulement renoncer à une forme concrète de sa propre existence. Il faut renoncer à soi, et non à sa vie. À ce soi même qui, comme le croient la plupart des personnes religieuses, ne disparaîtra nulle part, même si on lui enlève la vie terrestre. C'est à ce soi qu'il faut renoncer. À une vie séparée, à une existence séparée. Et à tout ce qui lui est lié, à tout ce qui la définit. À tout ce que l'on peut caractériser par le mot « mien ». Et ce qui reste, le vrai « moi », pur, que l'on ne parvient pas même à remarquer aussitôt, ce « moi » pur reçoit une autre vie, une vie nouvelle.

Il entre dans un autre courant, infiniment plus puissant et plus pur que le précédent. Là où il n'y a rien à soi au sens étroit et terrestre du mot, mais où chaque « moi », chacun de nous, commence à posséder toute la plénitude de la vie du grand monde de Dieu, de la vie du Royaume. Mais pour cela il faut desserrer la volonté par laquelle nous nous agrippons à notre actuelle imitation de vie. Car c'est bien elle, la volonté crispée, qui nous attache à la vie de ce monde. Et la desserrer est bien plus difficile que d'ouvrir la main qui tient une corde lorsqu'on est suspendu au-dessus d'un abîme. Mais autrement, rien ne réussira. Autrement, c'est l'attachement éternel à une imitation de vie qui épuisera sans fin notre âme et notre corps. Et aucune liberté. Donc aucun Royaume.

Souvent, les hommes ne peuvent pas comprendre l'appel du Christ à ressembler aux petits enfants, à s'efforcer d'être comme des enfants, « car le Royaume de Dieu est à ceux qui leur ressemblent », comme nous le dit la lecture d'aujourd'hui. « Qu'est-ce que cela signifie ? demandent-ils. Car les enfants non seulement ne possèdent pas la mesure nécessaire de raison, mais ils ne connaissent pas non plus l'amour sacrificiel ; ce n'est qu'en grandissant, et encore pas tous, que les hommes maîtrisent cet art très difficile d'aimer sans rien recevoir en retour ».

Comme cela arrive souvent, dans cette incompréhension qui est la nôtre, l'apôtre Paul vient à notre aide. Il ne découle nullement de ses épîtres qu'il faille s'efforcer aveuglément de devenir semblable à des petits enfants. Au contraire, quelque part il parle négativement de notre enfance : « Lorsque j'étais enfant, je parlais comme un enfant, je pensais comme un enfant, je raisonnais comme un enfant ; lorsque je suis devenu homme, j'ai fait disparaître ce qui était de l'enfant » (1 Co 13:11), ou encore 1 Co 3:1, Ep 4:14, He 5:13. Et, au premier abord, cela paraît contredire l'appel du Christ.

Mais un autre texte de l'apôtre donne la clé : « Frères, ne soyez pas des enfants sous le rapport du jugement ; pour le mal, soyez de petits enfants, mais pour le jugement, soyez des hommes faits » (1 Co 14:20). Voilà donc de quoi parle le Christ : que nous percevions le mal comme des petits enfants, avec le même désarmement, en n'ayant rien de commun avec lui. « C'est une personne encore intacte », dit-on dans de tels cas. C'est à une telle perception intacte du monde que le Seigneur nous appelle.

Nous comprenons et ressentons bien toute la gamme de nos tendres sentiments envers les enfants, et cela ne nous étonne pas que le Seigneur les aime aussi et veuille qu'on les Lui amène. Mais, en plus de cet aspect purement vital, le texte d'aujourd'hui comporte un aspect profondément philosophique. Pour le comprendre, tournons-nous vers un passage du discours de réception du prix Nobel de Joseph Brodsky. « Toute nouvelle réalité esthétique précise pour l'homme la réalité éthique. Car l'esthétique est la mère de l'éthique ; les notions de “bien” et de “mal” sont d'abord des notions esthétiques, qui précèdent les notions de “bien moral” et de “mal moral”. En éthique, tout n'est pas permis parce qu'en esthétique tout n'est pas permis, parce que le nombre de couleurs dans le spectre est limité. Le nourrisson sans raison qui, en pleurant, repousse l'inconnu ou, au contraire, tend les bras vers lui, fait instinctivement un choix esthétique, et non moral. Le choix esthétique est individuel, et l'expérience esthétique est toujours une expérience privée. [...] Il ne s'agit pas tant de dire que la vertu ne garantit pas le chef-d'oeuvre, que de dire que le mal [...] est toujours un mauvais styliste. Plus l'expérience esthétique d'un individu est riche, plus son goût est ferme, plus son choix souverain est net, plus il est libre, même s'il n'en est peut-être pas plus heureux ».

Il est très important pour nous de relever deux choses dans ces paroles : le nourrisson fait un choix esthétique parce qu'il ne connaît pas l'éthique, et, en un certain sens, l'éthique dépend de l'esthétique. Voilà pourquoi « le Royaume de Dieu est à ceux qui leur ressemblent ». Cela nous est bien plus difficile à comprendre que les tendres sentiments envers les enfants, les nôtres comme ceux de Jésus. L'apprentissage des normes éthiques du christianisme nous coûte tant, alors que les enfants n'ont pas encore parcouru ce chemin épineux ; comment donc se retrouvent-ils devant nous ? Mais voici la réponse de Joseph Brodsky. En effet, à un niveau profond, l'esthétique précède l'éthique : au fond, c'est seulement le manque d'une esthétique véritable dans cette vie terrestre qui a rendu l'éthique nécessaire. L'éthique est inévitablement liée à notre souffrance, parce qu'elle nous interdit ce dont nous avons parfois très envie, et cela témoigne déjà de son « étiologie » terrestre. L'esthétique véritable ne porte en elle aucune souffrance et elle est un écho du Ciel. Et ce sont précisément les enfants, qui ne connaissent pas encore l'éthique, qui n'y ont tout simplement pas encore été instruits, qui conservent jusqu'à un certain temps le sens de l'esthétique véritable.

Relevons encore une pensée de Brodsky : « Le choix esthétique est individuel, et l'expérience esthétique est toujours une expérience privée ». Cela aussi nous conduit au niveau de l'enfance. Car l'éthique, au fond, ce sont les normes de l'existence au sein de la société, l'existence des adultes ; les enfants, tant que nous ne les avons pas confiés à la maternelle, et même encore quelque temps après, sont des êtres au plus haut point individuels, simplement parce qu'ils n'ont pas encore eu affaire à la société. Mais quelle richesse dans cette individualité, si seulement notre prière à Dieu pouvait être ainsi. Puis ils vous rapportent de la maternelle ou de l'école ce que disent les autres enfants, l'éducatrice, l'institutrice, et ainsi de suite ; ensuite, ils ont déjà peur de ne pas être comme tout le monde. Il y a quelque chose de cela dans notre vie en Dieu, une sorte d'esprit d'écolier : s'il est dit quand et comment lire, alors nous lisons à ce moment-là et de cette manière-là, et nous pensons que nous prions. En réalité, la prière est un travail extrêmement rude de recherche du vrai Visage de Dieu, oui, beaucoup s'en souviennent, mais aussi de notre propre vrai visage. Il ne faut pas l'oublier. Et très souvent, il s'avère qu'il faut le chercher dans sa petite enfance.