Comme on le voit d'après les paroles du Sauveur, la question de la foi est directement liée à la question de la vie spirituelle comme telle. Que signifie augmenter la foi ? Comment les disciples eux-mêmes comprenaient-ils l'augmentation de la foi ? Ils y mettaient sans doute quelque chose lié à cette assurance qu'ils éprouvaient lorsque, sur l'ordre de leur Maître, ils prêchaient le Royaume et voyaient avec joie que non seulement les hommes, mais aussi les esprits leur obéissaient. À cette époque, on liait habituellement ce sentiment de puissance à la foi, à sa présence ou à son absence. Jésus, Lui, parle d'autre chose. Il parle de la foi comme d'un état spirituel. Précisément et seulement spirituel. Après tout, toute manifestation de force intérieure chez l'homme est un phénomène naturel autant que spirituel. Il n'y a pas seulement ici l'élan spirituel comme tel, ni l'intention seule, mais aussi la nature et la psyché, qui répondent elles aussi à l'action spirituelle. Jésus, Lui, parle seulement de l'esprit. Seulement de la volonté. Seulement de l'intention.

L'esprit n'est pas la nature. Ici, les mesures quantitatives sont impossibles. Il n'y a pas plus ou moins d'esprit, de volonté. La volonté, si elle n'est pas morcelée ni dispersée dans l'espace intérieur (psychique) ou extérieur (physique), possède une force absolue. Non pas dans tout l'univers créé par Dieu, bien sûr (seule la volonté du Créateur Lui-même possède une telle force), mais en un point concret de cet univers, très certainement. C'est pourquoi une foi grosse comme un grain de moutarde suffit à déplacer une montagne. La foi n'est pas ici une force intérieure et encore moins une conviction quelconque, mais la plénitude de la relation avec Dieu. Cette même plénitude qui, tournée vers la création, devient la source d'une force infiniment puissante, pourvu qu'on la concentre entièrement sur quelque chose de concret. Mais atteindre une telle concentration n'est pas simple. Aucune méthode psychologique n'y aidera.

Cette concentration découle de cette plénitude de vie du Royaume qui, depuis la venue du Christ, est en principe ouverte à quiconque cherche. De cette plénitude même dont l'expérience permet de servir sans compter les mérites : nous avons fait ce que nous devions, nous ne sommes que des serviteurs qui ne méritent pas de récompense. De cette plénitude dont l'expérience fait comprendre que tout péché est absolument destructeur et que, même si le péché est inévitable dans le monde déchu, y prendre part est toujours, pour un habitant du Royaume, une catastrophe existentielle. De cette plénitude qui n'est possible que dans le Royaume et sans laquelle il n'y a pas de Royaume. Cette plénitude pour laquelle seule il vaut la peine de vivre.

Encore une drôle d'histoire sur un vaurien débrouillard et, comme toujours, une conclusion étrange et terrible: les «fils de ce siècle» connaissent mieux leur affaire que les «fils de la lumière». Toujours et en tout temps, les gens qui recherchent la richesse, la gloire, le pouvoir savent parvenir à leurs fins, par des moyens honnêtes ou malhonnêtes, par la tromperie, la force, la ruse, l'ingéniosité; tandis que ceux qui aspirent au «Royaume de Dieu et à sa justice» sombrent dans la paresse, le relâchement, l'indifférence. Il en résulte que l'argent et le pouvoir sont des stimulants plus forts, si l'homme est prêt, pour eux, à renoncer à n'importe quoi, à inventer n'importe quelle combinaison, pourvu qu'il atteigne son but. Voilà pour la «spiritualité». Du reste, il y a aussi une place pour la spiritualité: elle sert d'une des formes de loisir; on ne peut tout de même pas travailler tout le temps pour les «richesses injustes». Bien sûr, comme toute parabole, cette histoire est racontée moins pour dénoncer que pour que l'homme, s'étant réjoui pour le voleur débrouillard, réfléchisse à ce qu'il veut dans la vie et à la manière dont il l'obtient.

Paul mentionne en passant une institution propre à l'Église primitive: celle des presbytres, ou anciens. À en juger par le fait qu'à côté de l'imposition des mains il est question de «prophétie» comme don, ou de «prophétisation» comme état spirituel particulier propre au prophète au moment où il vit une révélation (le mot grec correspondant peut désigner l'un et l'autre), on peut penser que la communauté des «anciens» (presbytres) était, en tout cas dans l'Église de la période primitive, une communauté charismatique. Quoi qu'il en soit, l'imposition des mains supposait une prière pour que Dieu envoie l'esprit qui devait renouveler celui pour qui l'on priait, et toute la tradition yahviste, puis synagogale, de même que la tradition des confréries religieuses juives existant à l'époque évangélique, liait un tel renouvellement au don de prophétie.

Certes, celui qui avait vécu une expérience de ce genre ne devenait pas forcément prophète, mais il éprouvait en lui-même l'action du souffle de Dieu, qui, à proprement parler, fait du prophète biblique un prophète. Dans le peuple de Dieu, certains ministères supposaient depuis longtemps la nécessité d'une telle expérience; on connaît bien l'exemple des premiers rois d'Israël, qui ne pouvaient prétendre au pouvoir sans passer par une consécration prophétique (l'exemple typique en est la consécration de Saül, 1 S 10:1-12). D'ailleurs, l'exemple de Saül est aussi la meilleure preuve qu'aucune consécration, en elle-même, ne change automatiquement l'homme sans sa volonté et ses efforts spirituels. Voilà pourquoi Paul appelle Timothée à prendre soin des dons reçus de Dieu lors de l'imposition des mains, dons qu'il est autrement facile de perdre.

Quant à la communauté des «anciens» (presbytres), elle était, semble-t-il, charismatique non pas en ce sens que tous ses membres étaient prophètes, mais en ce sens qu'ils avaient tous vécu l'expérience de la descente de l'Esprit, comme Timothée l'avait vécue. Il est probable qu'après une telle imposition des mains, celui qui avait vécu un renouvellement spirituel devenait lui-même presbytre, comme ce fut le cas de Timothée, qui auparavant, à en juger par le contexte de l'épître, était sans doute un simple diacre, placé à la tête de la communauté. Désormais il était devenu diacre-presbytre, et, semble-t-il, inhabituellement jeune du point de vue de la pratique ecclésiale de l'époque; cela, à en juger par l'encouragement que Paul adresse à son disciple, suscitait chez certains de l'étonnement et une attitude méprisante envers le jeune «ancien».

Visiblement, l'apôtre se souvenait de ce que certains de ses coreligionnaires oubliaient: l'âge spirituel et l'âge physique ne sont pas la même chose. Le premier se détermine par le nombre des années vécues, le second par l'intensité de la vie spirituelle et la mesure de l'enracinement dans le Royaume. Et Paul, semble-t-il, conseille à Timothée de se soucier avant tout du second, sans accorder beaucoup d'importance au premier.