Que nous donne ce texte maintenant, alors que le Christ a déjà été crucifié, et donc déjà enlevé selon la logique de ce texte? Seulement un témoignage en faveur de la justesse de l'usage des jeûnes établi chez nous, ou quelque chose de plus? Que signifie pour nous cette période où les disciples «ne jeûnaient pas», à laquelle nous semblerions ne pas avoir part? Le Seigneur n'a-t-Il pas illuminé par Sa présence sur la terre tous les siècles qui ont suivi? Quelle différence essentielle y a-t-il entre nous et ceux qui L'ont vu dans la chair? Car nous nous appelons Ses disciples, comme eux. En quoi consiste donc la différence? Sans doute, lorsque nous croyons avoir compris la logique du texte évangélique, nous nous trompons, parce que même si l'on ne prend que la dimension logique de tel ou tel fragment, elle est très complexe, fractale, multidimensionnelle.

Dans le poème «Jean Damascène» d'A. K. Tolstoï, on trouve ces paroles: «Pourquoi ne suis-je pas né dans ce temps, / Quand parmi nous, dans la chair, / Portant un fardeau douloureux, / Il marchait sur le chemin de la vie! / Pourquoi ne puis-je porter, / ô mon Seigneur, Tes chaînes, / souffrir de Ta souffrance, / et prendre Ta croix sur mes épaules...» En réalité, ce que nous regrettons n'est pas cette joie de nous asseoir à la même table que Lui, joie au-dessus de laquelle il n'y a peut-être rien, mais plutôt le fait qu'il ne m'est pas donné de partager Sa douleur... Mais est-ce pleinement le cas? Souvenons-nous: «dans la mesure où vous l'avez fait à l'un de ces plus petits de Mes frères, c'est à Moi que vous l'avez fait» (Mt 25:40). Nous ne sommes pas privés de ce bonheur de prendre Sa croix. Mais cela signifie que nous ne sommes pas privés non plus de la joie de demeurer avec Lui.

Oui, mais avons-nous tout de même besoin du jeûne? Nous en avons besoin, car cette présence partagée est voilée; mais il y a des moments dans l'année liturgique où le jeûne n'a plus d'importance: Pâques. Vous souvenez-vous du Discours catéchétique de saint Jean Chrysostome: «Ainsi donc, entrez tous dans la joie de notre Seigneur; les premiers et les seconds, recevez la récompense; riches et pauvres, réjouissez-vous ensemble; tempérants et négligents, honorez ce jour; vous qui avez jeûné et vous qui n'avez pas jeûné, réjouissez-vous aujourd'hui. La table est surabondante: délectez-vous tous.» C'est précisément à ce moment que se révèle avec une force particulière le sens du fragment d'aujourd'hui comme actuel ici et maintenant.

Pourquoi l'évangéliste Marc, en consignant pour les Romains le contenu des prédications de l'apôtre Pierre, rapporte-t-il cette conversation du Christ avec les pharisiens ? Et pourquoi Pierre en parlait-il ? Il est évident que le sujet de la discussion n'est pas propre aux seuls pharisiens, mais appartient à la conscience religieuse de l'humanité dans son ensemble.

Le fait est que, dans toute spiritualité, outre la révélation de Dieu (qui peut justement manquer, par exemple, dans certains cultes cannibales et orgiastiques), il existe un élément humain. Premièrement, en fait partie ce que nous n'avons pas entendu, ou que nous n'avons pas été capables de comprendre, dans la Révélation, et que nous complétons donc par nos propres idées. Or le Tout-Puissant a dit que ses voies ne sont pas nos voies, et que ses pensées ne sont pas nos pensées. La mesquine vengeance que l'on attribue souvent à la Divinité peut en servir d'exemple. Deuxièmement, dans toute spiritualité, y compris biblique, vétérotestamentaire et néotestamentaire, il y a ce que Dieu détermine pour nous aider à croître, selon la parole de l'apôtre, jusqu'à la mesure de la pleine stature du Christ. Cela comprend divers moyens de vie spirituelle, ainsi qu'une part notable de rites.

Or l'homme a tendance à diviniser ces composantes humaines de la religion. C'est pourquoi les paroles du Christ « Personne ne met du vin nouveau dans de vieilles outres... » dans la lecture évangélique d'aujourd'hui ne sont pas tant un reproche adressé aux pharisiens qu'un avertissement pour nous, lorsque nous n'avons pas le courage d'adorer en esprit et en vérité.

Si l'on écoute attentivement les paroles du Christ, on comprend que le vin nouveau de la Nouvelle Alliance se distingue fondamentalement du vin ancien de l'Ancienne Alliance : la forme d'adoration des disciples du Christ est déterminée par le fait que toute la plénitude de la Divinité nous a été manifestée corporellement.

Si l'on utilise un exemple contemporain, on peut dire ceci. L'homme qui verse du vin nouveau dans de vieilles outres, à qui le comparerons-nous ? Il ressemble à un conducteur qui regarde attentivement le compteur de vitesse, les jauges d'essence et de température, et écoute le moteur. Mais la route, il ne la regarde pas...

En développant ensuite l'image du Messie-Grand Prêtre, l'auteur de l'épître se tourne vers la tradition yahviste et juive, pour laquelle l'image du Messie était liée non seulement au règne royal, mais aussi au ministère sacerdotal. Les citations correspondantes du livre des Psaumes (v. 5-6 ; voir respectivement Ps 2,7 et Ps 109,4) sont réinterprétées par lui dans le contexte des représentations, largement répandues dans l'Église de son temps, du Christ comme Torah vivante. Selon les représentations généralement admises à l'époque des premiers chrétiens, aussi bien parmi les Juifs que parmi les chrétiens, la Torah existait déjà avant la création du monde par Dieu, et la venue du Messie était alors déjà prédestinée. Il n'est pas étonnant que les paroles sur la naissance spirituelle du roi dans le Psaume 2 (où il s'agit, selon toute vraisemblance, de Salomon) aient été transférées au Messie, qui, comme Salomon, devait être descendant de David. L'auteur de l'épître a complété cette tradition en liant l'éternité du dessein de Dieu sur le Messie à l'éternité de la Torah, dont le Messie est devenu l'incarnation vivante. Il réinterprète de la même manière la comparaison traditionnelle du Messie avec Melchisédek.

Melchisédek était déjà devenu, à l'époque préexilique, un exemple vivant de charismatique ayant béni l'homme de Dieu, dont le Dieu lui-même n'était pas connu de Melchisédek. Et le Messie ne pouvait devenir grand prêtre que charismatiquement, car Il ne devait pas, comme tout le monde le savait, être lévite, tandis que le grand prêtre (comme tout prêtre en général) était toujours lévite par définition. Et l'auteur de l'épître le confirme en comparant le Christ à Melchisédek (v. 1-6) et en rappelant qu'en devenant homme et en parcourant jusqu'au bout Son chemin terrestre, Il a ouvert à Ses disciples une possibilité que les grands prêtres « légaux » ne pouvaient leur donner : la possibilité du salut (v. 7-10).