La solitude, pour beaucoup, est le mot le plus effrayant du monde. Jésus passe lui aussi par la solitude, et cela au moment le plus terrible et le plus tragique de sa vie. L'évangéliste décrit successivement une série de trahisons: Judas, déçu, se révèle capable de vendre le Maître pour de l'argent; Pierre et les autres disciples font des promesses vides de rester avec lui jusqu'au bout, puis ne peuvent pas le soutenir à Gethsémani; bientôt Pierre manifeste de nouveau une incompréhension complète de ce qui se passe lorsqu'il essaie de défendre Jésus par l'épée; ensuite vient la fuite des disciples, puis la trahison des anciens auditeurs de ses prédications, et enfin le rejet par les chefs de son peuple.

Dans cette succession d'événements, tous ceux qui avaient quelque rapport avec Jésus se détournent de lui. Il reste seul, sans amis, sans disciples, sans légions d'anges, sans la gloire resplendissante du Père. Il parcourt le chemin humain.

À partir de ce moment, le récit de l'Évangile commence à se diriger sans dévier vers son centre de sens: l'histoire de la mort et de la Résurrection de Jésus. Ces événements ont toujours été compris par les chrétiens comme l'accomplissement d'un nouveau sacrifice que le Christ offre pour le monde entier. Le mot « sacrifice » est depuis longtemps sorti de l'usage quotidien dans son sens premier, religieux. Pourtant la difficulté ne tient pas seulement aux réalités religieuses anciennes, mais aussi au caractère même de ce don de soi. Le Christ se donne comme en réponse au geste de la disciple qui a versé sur lui une huile parfumée précieuse.

Pour l'observateur extérieur, représenté ici par Judas, donner ce que l'on a de plus précieux pour un autre est absurdité et sauvagerie. Il serait davantage satisfait par le « sacrifice » de l'aumône aux pauvres, lorsque l'on donne une part insignifiante de ce que l'on possède. Donner tout, se donner soi-même, voilà une réalité « au-delà » de Judas et, sans doute, de beaucoup d'entre nous.

Mais un mystère encore plus grand est que le Christ souffrant et mourant devient pour les disciples pain et vin, nourriture qui nourrit leur vie, désormais indissolublement liée au Maître.

Symboliquement oint de parfums avant même Sa sépulture, le Seigneur, dans la nuit précédant Sa mort, au repas pascal, Se donne Lui-même en nourriture à Ses disciples dans le pain et le vin. Ainsi leur montre-t-Il, et nous montre-t-Il, que Sa mort n’est ni accidentelle ni vaine. Déjà pendant Son ministère public, Il dit aux disciples des paroles terribles qui troublèrent beaucoup de ceux qui Le suivaient: « Celui qui mange (littéralement: ronge, mâche, un verbe très expressif) Ma chair et boit Mon sang demeure en Moi, et Moi en lui ». Son incarnation, Sa corporéité, est devenue le lien indissoluble de Dieu et de l’homme, et en cette dernière nuit les disciples deviennent participants de ce lien, recevant dans le pain et le vin la divinité et l’humanité nouvelle du Christ.