La parabole de la vigne, racontée pour la première fois par le prophète Isaïe, devient dans la bouche du Seigneur Jésus le bilan de toute l'histoire sainte. Le Seigneur fait clairement comprendre que toute l'histoire des tentatives du Tout-Puissant pour annoncer à l'homme sa volonté et sa vérité a été une histoire de résistance. Les envoyés par lesquels Dieu s'adresse aux hommes, on les a tantôt battus, tantôt tués. Dans cette série, le Seigneur parle aussi du dernier Envoyé: de lui-même, qui, selon la parole des prophètes, est venu dans le monde pour ouvrir aux hommes la possibilité du salut, une possibilité qui n'existait pas auparavant et qui n'existe pas hors du Christ.

Les paroles amères du Christ dénoncent les chefs religieux, qui se sont constamment opposés à l'action salvatrice du Créateur au nom d'intérêts personnels tout à fait bas; et ici, nous aussi, nous avons matière à réfléchir. Car il ne s'agit pas de païens qui sont « obscurcis dans leur intelligence, étrangers à la vie de Dieu, à cause de l'ignorance qui est en eux et de l'endurcissement de leur cœur », comme l'écrit l'apôtre Paul dans le passage d'aujourd'hui de l'Épître aux Éphésiens; il ne s'agit même pas seulement des grands prêtres, des théologiens et des ascètes, comme on pourrait traduire à notre manière « les grands prêtres, les scribes et les pharisiens »: les mauvais ouvriers de la vigne de Dieu sont tous ceux que Dieu a appelés, tous ceux qui ont accepté la responsabilité d'être son peuple.

C'est pourquoi les paroles de l'apôtre aujourd'hui sont si importantes, lorsqu'il nous appelle à « être renouvelés par l'esprit de notre intelligence », afin de ne pas devenir nous aussi de tels ouvriers inutiles.

La parabole de la vigne que nous trouvons dans le passage d’aujourd’hui apparaît plusieurs fois dans l’Évangile. Il est évident que les évangélistes, en la répétant encore et encore, ont voulu nous communiquer quelque chose de très important pour nous. Bien sûr, Jésus Lui-même adresse cette parabole en premier lieu contre Ses contemporains, dont les uns appartenaient à la fraternité religieuse des pharisiens, tandis que les autres occupaient une position en vue comme serviteurs du Temple ou théologiens connus, docteurs de la Loi. Mais s’il ne s’agissait que d’affaires d’un passé lointain, il ne vaudrait guère la peine que nous prêtions aujourd’hui tant d’attention à cette parabole, car enfin nous ne sommes ni pharisiens, ni prêtres de l’Ancien Testament, ni docteurs de la Loi. Et si nous nous trouvions à la place des vignerons de la parabole, nous ne rejetterions évidemment pas les envoyés: car nous sommes chrétiens, et nous avons, semble-t-il, fait notre choix.

Mais voici la question: pourquoi ceux auxquels Il S’adressait en premier lieu n’ont-ils pas accueilli le Sauveur? Il ne leur fallait pourtant «passer» nulle part pour cela: Jésus ne proposait à personne aucune nouvelle religion. Il proposait autre chose: le Royaume de Dieu. Le christianisme n’est pas du tout une religion: Jésus ne nous a laissé ni nouvel enseignement religieux, ni organisation religieuse semblable, par exemple, à cette même fraternité pharisienne, ni règlement ou code moral que nous devrions suivre. Il n’a laissé dans le monde que la communauté de Ses disciples, auxquels Il n’a commandé qu’une seule chose: vivre dans le Royaume. Le christianisme est précisément cette vie dans le Royaume. Bien sûr, au fil des années et des siècles, elle devait inévitablement revêtir des formes religieuses dont il est impossible de se passer entièrement avant le second avènement du Christ et la transfiguration complète du monde. Et la vie chrétienne s’est revêtue d’une multitude de vêtements religieux, orthodoxes, catholiques, protestants, variés comme toute vie est variée, et plus encore la vie dans le Royaume.

Mais si nous, chrétiens, avons vu apparaître avec le temps notre propre religiosité chrétienne, alors tôt ou tard nous rencontrerons inévitablement des problèmes religieux, les mêmes que ceux auxquels, aux temps évangéliques, se heurtaient les pharisiens, les prêtres du Temple et les docteurs de la Loi. Or le problème principal, comme on le voit dans la parabole, fut le désir de s’emparer comme d’une propriété de la vigne qui appartient à Dieu seul et dans laquelle chacun de nous ne peut être, au mieux, qu’un ouvrier. À première vue, un tel désir est pour un croyant pour le moins étrange. Mais une telle prise de possession n’a pas forcément à être mal intentionnée dès le départ. En règle générale, elle se produit sous toutes sortes de prétextes honorables, et le plus souvent sous prétexte de protéger la vigne contre les étrangers, contre les voleurs et les destructeurs.

Et ici la religiosité tombe on ne peut mieux: lorsqu’il faut séparer un peuple de tous les autres, ou une partie du peuple d’une autre, protéger la communauté contre des influences destructrices, quelles qu’elles soient et de qui qu’elles viennent, la religion peut se révéler très utile. Car la religion est toujours liée à un ensemble déterminé de normes, de règles et de formes plus ou moins rigides, qui régissent tous les aspects de la vie, ou beaucoup d’entre eux; une telle réglementation protège en elle-même assez bien des influences extérieures. Et si l’on se rappelle que toute religion est aussi un ensemble de certaines règles de vie et d’obligations religieuses, il apparaîtra qu’elle ne protège pas seulement, mais discipline aussi les individus comme les communautés entières.

Et pourtant toute religion, même celle qui a pour fondement une révélation donnée par Dieu, demeure œuvre de mains humaines. Car la révélation donnée par Dieu est exprimée et incarnée dans la vie par des hommes, qui l’adaptent à leur limitation humaine. C’est pourquoi toute révélation est toujours plus grande que toute religion, et le Royaume ne tient dans aucun cadre religieux. Il faut alors choisir entre une religiosité habituelle, établie, éprouvée par le temps, méritée, et le Royaume. Puis, après avoir choisi, laisser la religion habituelle pour le Christ. Ou bien, en restant attaché à son propre bien, tuer Celui qui porte le Royaume. Le tuer parce qu’autrement ceux qui veulent rester attachés à leur propre bien n’auront pas de vie tranquille. Car la religion saisit toujours l’homme tout entier, complètement, déterminant sa vie du commencement à la fin, et l’homme religieux ne supporte pas l’idée même qu’il puisse exister dans le monde quelque chose sur quoi sa religion n’ait pas de pouvoir.

Paul dit que toute foi est liée au Royaume, à sa vie, à la perspective de participer à cette vie. Autrement, elle est dépourvue de sens. Un peu plus tôt, il appelle la foi « la réalisation de ce qu'on espère et la certitude de ce qu'on ne voit pas ». Une certitude qui n'est pas abstraite, ni théorique, mais expérimentale, lorsque l'invisible se révèle à l'homme, dans le processus de la communion avec Dieu, comme quelque chose de tout à fait réel.

Mais dans ce cas, il devient évident qu'il s'agit de différents niveaux de réalité, elle-même à plusieurs niveaux. Si l'on pense au niveau auquel l'homme déchu a d'ordinaire affaire, alors tout ce que l'auteur énumère comme oeuvres de la foi est tout à fait dépourvu de sens. À ce niveau de réalité, il est plus opportun d'agir de manière directement opposée à celle que choisissent pour eux les hommes de foi. Et agir comme ils ont agi n'est possible qu'au niveau du Royaume, qui, semble-t-il, aux temps non seulement d'Abraham, mais aussi de Moïse ou de David, se trouvait encore en avant.

En même temps, lorsqu'on dit du Royaume qu'il était encore en avant, que son temps n'était pas encore venu, il importe de tenir compte du fait qu'il s'agit encore une fois de la réalité ouverte à l'homme déchu, non de la réalité du Royaume. Pour Dieu, le monde demeure toujours son Royaume. Il l'était dès le commencement, déjà au premier jour de la création, lorsque la lumière de la présence de Dieu pénétra tout l'univers de telle sorte qu'il n'y avait plus aucune place pour les ténèbres. C'est plus tard, lorsqu'apparut dans le monde une volonté opposée à Dieu, volonté à laquelle Dieu conserva la liberté et le droit de lui résister, que la création se divisa, perdant son intégrité. Et ce n'est que dans la partie de la création séparée de Dieu et de la plénitude du monde de Dieu qu'existe le petit monde de l'homme déchu, d'où le trône de Dieu n'est pas visible et où le Royaume apparaît donc non comme présent, mais comme un avenir indéfini dans le temps et l'espace.

Mais aux hommes de foi, lorsqu'ils se confiaient à Dieu, s'ouvrait ce grand monde de Dieu, le monde qui était toujours resté le Royaume. Et ils vivaient dans ce Royaume, non pas absolument, bien sûr, mais avec les limites conditionnées par la nature humaine déchue non encore transformée. Pourtant, ils y vivaient et participaient à sa vie dans la mesure où elle pénétrait le petit monde séparé de Dieu par la volonté mauvaise des hommes et des esprits déchus. La réalité du Royaume était pour eux la réalité qui déterminait leur vie et leur choix. Un choix qui ne pouvait être autre, car alors ils auraient perdu pour toujours la vie du Royaume que Dieu, qui les appelait à sa suite, leur avait entrouverte.