Dans l'Évangile, nous ne trouvons aucune dénonciation courroucée de Jésus contre les voleurs, les extorqueurs, les prostituées, les épouses infidèles, les occupants ou les autres pécheurs. Le seul groupe qu'Il dénonce est celui des scribes et des pharisiens. Quelle faute ces hommes avaient-ils donc commise, eux qui étudiaient la Loi, enseignaient aux autres et étaient en quelque sorte la « conscience de la nation » ? Leur faute la plus grave est probablement exprimée au verset 52 : appelés à conduire les hommes à la connaissance de Dieu, ils sont eux-mêmes passés à côté de ce qui est le plus important dans la vie humaine. Sans connaître Dieu, aucune connaissance sur Dieu n'aura de sens.

Les paroles du Sauveur adressées aux pharisiens et aux maîtres de la Torah, qu’on appelait alors ordinairement « scribes », peuvent paraître trop dures, comme elles l’ont paru à certains de Ses auditeurs. Mais la question était trop sérieuse, et il fallait appeler les choses par leur nom. Les accusations sont graves : au fond, Jésus reproche aussi bien aux militants religieux de la Synagogue de ce temps, les pharisiens, qu’aux éminents maîtres de la Torah, de ne pas observer eux-mêmes ce à quoi ils appellent les autres. Accusation étrange, semble-t-il : car ce sont précisément les pharisiens et les maîtres de la Torah qui, dans les Évangiles, sont présentés comme des zélateurs de la Torah ; ce sont eux qui reprochent sans cesse à Jésus de violer telle ou telle de ses prescriptions. Mais Jésus désigne clairement le problème : une religiosité extérieure privée de contenu spirituel. C’est précisément cette religiosité qui devint le principal problème de la vie spirituelle synagogale à l’époque évangélique. Beaucoup de pharisiens s’y tenaient, et beaucoup de maîtres de la Torah l’enseignaient au peuple.

Une alternative existait, bien sûr, mais peu nombreux étaient ceux qui la représentaient. Les livres du Nouveau Testament nous ont transmis les noms de certains d’entre eux : Nicodème, Gamaliel... Mais ce n’étaient pas eux qui déterminaient l’atmosphère générale de la vie synagogale de ce temps. Et il apparaissait alors que les appels à la vie spirituelle s’accompagnaient d’un enseignement non pas tant de la vie spirituelle que de la vie religieuse. Non pas comment acquérir l’intégrité intérieure et la lumière intérieure, ce fameux « œil lumineux » dont parle Jésus, mais comment observer les prescriptions rituelles. Bien sûr, elles aussi ne sont pas apparues sans raison, et derrière elles se trouve une certaine expérience spirituelle qui les a engendrées ; mais cette expérience s’était déjà oubliée, tandis que les prescriptions étaient restées.

Et voilà qu’on propose désormais au peuple de vivre d’une seule religiosité sans contenu spirituel, de prescriptions sans communion avec Dieu. Quant aux maîtres eux-mêmes, ils se sentent alors comme les propriétaires de la Torah : ce sont eux qui la commentent et l’interprètent, c’est à eux qu’on demande conseil, c’est précisément leur autorité qui, aux yeux des gens simples, est incontestable.

Tous n’étaient pas ainsi, bien sûr, mais il y en avait assez pour qu’une immense multitude de personnes se referme dans le cercle de la religiosité formelle sans aucune possibilité d’en sortir. Et toute parole libre de Dieu, tout souffle de l’Esprit de Dieu dans ce milieu est perçu comme quelque chose d’inutile et même de dangereux : car cela mine le monopole des maîtres et des interprètes sur la Torah, et donc sur la vie spirituelle. Ce n’est pas par hasard que Jésus dit à ceux qui élèvent des monuments aux anciens prophètes qu’ils ne valent pas mieux que leurs pères, qui tuaient ces mêmes prophètes. La vie spirituelle vivante ne leur est pas nécessaire, pas plus qu’elle ne l’était à leurs pères. Et donc le Royaume ne leur est pas nécessaire non plus.

Ce qu'est la vie spirituelle, le Sauveur l'explique à Ses auditeurs par l'exemple de la vue physique. Si les yeux de l'homme sont sains, dit-Il, alors tout son corps est rempli de lumière; sinon, au lieu de la lumière, l'homme est plongé dans les ténèbres. Mais il ne s'agit pas seulement ici de la vue physique, qui sert seulement d'exemple pour décrire les réalités de la vie spirituelle.

À l'époque évangélique, les représentations les plus répandues du Royaume avaient un caractère soit religieux et politique, soit mystique. Dans le premier cas, on regardait le Royaume comme une réalité strictement politique, comme un État terrestre ordinaire, se distinguant de tous les autres avant tout par le fait que son souverain serait le Messie et que ses lois correspondraient pleinement à la Torah. Bien sûr, on supposait aussi une mesure particulière de présence de Dieu dans le Temple et le renouvellement, avec la venue du Messie, de l'union-alliance; mais il s'agissait tout de même d'un État terrestre, qui serait créé comme se créent tous les États de ce monde.

À l'opposé direct de cette représentation du Royaume se trouvaient les représentations qui le voyaient comme un Royaume mystique, existant quelque part dans une autre dimension de l'être, voie que le Messie à venir ouvrirait à Ses élus. Et si les pharisiens et les zélotes voyaient dans le Royaume avant tout un État terrestre, les esséniens, par exemple, le considéraient comme une réalité mystique.

Jésus, pour Sa part, regarde manifestement les choses tout autrement. Le fait que le Royaume «n'est pas de ce monde» ne signifie nullement qu'il se trouve dans une autre dimension de l'être. Il est ici, tout près; seulement, tout le monde n'est pas capable de le voir. Pour le voir, il faut une vue spirituelle saine et pleine, dont l'homme déchu est privé dès l'origine. Si sa vue se purifie et se redresse, le Royaume deviendra pour lui une réalité aussi évidente et indubitable que l'est pour lui, dans son état actuel, le monde non transfiguré. Car le Sauveur a apporté le Royaume dans le monde non pour qu'il reste pour le monde quelque chose d'étranger et d'une autre nature, mais pour que sa puissance et son souffle transfigurent le monde, le renouvelant et en faisant une partie du Royaume. Ainsi, à la fin des temps, tout notre monde deviendra partie du Royaume, à l'exception du mal qui s'y trouve et qui est incompatible avec la vie du Royaume.