En entrant à Jérusalem, Jésus pleure sur son destin. Il prévoit manifestement le triste sort de la ville : en l'an 70, après le soulèvement antiromain lancé par les zélotes et la guerre qui s'ensuivit, Jérusalem sera entièrement détruite par l'armée romaine envoyée pour réprimer l'insurrection. Au Moyen Âge, et en partie aussi à l'époque moderne, il existait parmi les chrétiens une opinion répandue et populaire selon laquelle cette catastrophe fut le châtiment du rejet, par le peuple juif, du Messie qui lui avait été envoyé. Pourtant Jésus Lui-même regarde la situation autrement. Pour Lui, c'est d'abord une tragédie, une catastrophe nationale. Il ne la considère nullement comme une juste rétribution. Pour Lui, c'est plutôt une possibilité rejetée, et donc manquée.

Dans la vie des individus comme dans celle des peuples entiers, il existe de tels carrefours où se détermine et se fixe le vecteur du mouvement spirituel ultérieur pour des années (s'il s'agit d'une personne) ou pour des siècles (s'il s'agit d'un peuple). Il n'y a là rien de prédéterminé, aucun programme écrit d'avance, aucun destin ni fatalité. Au contraire, un tel carrefour est toujours un moment de liberté suprême. Le moment du choix où c'est précisément l'homme lui-même, ou le peuple lui-même, qui choisit et détermine ce qui, par la suite, lui paraîtra peut-être fatalité ou destin. Pour le peuple juif, le jour de l'entrée du Sauveur à Jérusalem devint un tel moment.

On peut certes dire que l'enthousiasme avec lequel la foule L'accueillait dans les rues de Jérusalem ne valait pas grand-chose : les enthousiasmes de foule ne durent jamais longtemps. Mais le peuple avait la possibilité de choisir, un choix sérieux, déterminant l'histoire ultérieure pour des siècles, et Jésus le comprend parfaitement. De même qu'Il comprend autre chose : comme tous les choix semblables, celui-ci se ramène en essence à ceci : suivre Dieu ou suivre ses propres opinions, traditions, habitudes. Et la seconde option est toujours catastrophique. La seule question est de savoir dans combien de temps cette catastrophe surviendra. Quant au fait qu'elle surviendra, il n'y a pas à en douter : les possibilités manquées se vengent toujours, et plus la possibilité est grande, plus la catastrophe sera terrible si l'on manque cette possibilité.

C'est pourquoi Jésus pleure sur Jérusalem. Lui plus que quiconque comprend ce qui a été donné et ce qui a été manqué. Et Il comprend aussi quelles en seront les conséquences.

Quand nous lisons que notre tâche est d'imiter le Christ en tout, ces paroles sont le plus souvent perçues par nous comme une convention. On peut essayer de lire ce texte évangélique de ce point de vue. Dans une telle situation, l'homme hausse les épaules avec résignation en disant : « C'est bien ce qui est arrivé », ou bien il va jusqu'à une malveillance non dissimulée : « Voilà, on t'avait bien dit, à toi (à vous), qu'il ne fallait pas faire cela, qu'il fallait faire ainsi ; maintenant souffrez et tourmentez-vous. »

Jésus, lui, « en le voyant, pleura sur lui ». Il est impuissant à s'imposer : chacun est libre de L'accueillir ou de ne pas L'accueillir. Mais le résultat du refus de vivre avec le Christ est si terrible que Dieu pleure en y pensant. Ce n'est pas le désespoir de l'impuissance, c'est la douleur devant le choix que fait l'homme libre. Et cela alors même que Jésus sait qu'un tel refus Le conduira Lui-même à la croix quelques jours plus tard. Mais ce n'est pas sur cela qu'Il pleure ; Il pleure sur ce dans quoi se précipite le peuple choisi par Dieu.

Voici le portrait parfaitement clair de Dieu : Il a créé l'homme libre ; Il mourra d'une mort terrible parce que l'homme a choisi de Le tuer ; sachant cela, Il pleure sur la vie effrayante que connaîtra l'homme qui a fait ce choix. Voilà ce qu'Il nous appelle, nous aussi, à imiter.

Dans les visions du Trône de gloire, il existe souvent une certaine dynamique liée à la réalisation d'un plan de Dieu concernant une personne particulière ou tout un peuple, comme ce fut le cas, par exemple, pour Isaïe de Jérusalem, pour qui une telle vision devint un appel au service prophétique (Is 6:6-8). À Jean, auprès du Trône de gloire, s'ouvre le plan divin du salut qui concerne toute l'humanité. Il voit un rouleau écrit des deux côtés et scellé de sept sceaux («un livre»), que personne ne peut ni desceller ni lire, fait qui attriste beaucoup l'apôtre (v. 1-4).

Dans le contexte de la tradition prophétique, le rouleau symbolise d'ordinaire la révélation donnée par Dieu, que le prophète doit accueillir en avalant le rouleau (Ez 2:8-3:3). Le nombre sept, associé au chandelier sacré à sept branches, symbolise dans le livre de l'Apocalypse la plénitude de la sanctification du monde et de l'homme; manifestement, les sept sceaux dont le rouleau est scellé doivent alors symboliser la plénitude de la révélation correspondant à une telle plénitude de sanctification, c'est-à-dire la plénitude du Royaume. Rien d'étonnant à ce que personne ne soit capable d'accueillir cette plénitude, sinon le Sauveur Lui-même, qui s'ouvre à Jean sous la forme d'un agneau immolé avec sept yeux et sept cornes, symbolisant l'omniscience et la toute-puissance reçues de Dieu (v. 6-8).

L'image du Messie s'approchant du Trône de gloire peut être considérée comme traditionnelle pour les livres apocalyptiques (Dn 7:13-14). Mais dans l'Apocalypse de Jean, dans le contexte de la symbolique cultuelle traditionnelle liée à la Tente et au Temple, cette image prend l'aspect d'un agneau offert en sacrifice. Manifestement, Dieu attire ainsi l'attention de Son serviteur sur ce côté du ministère du Christ qui est lié à la purification du monde et à sa sanctification, inconcevable sans une telle purification, sans la libération du monde du pouvoir du péché et de ses conséquences. On pourrait appeler sacerdotal ce côté du ministère du Sauveur; c'est en ce sens qu'on L'appelait Grand Prêtre et Rédempteur, Celui qui libère du pouvoir du péché, dont nul autre que Lui ne peut libérer. Et le chant du renouvellement («le chant nouveau») que chantent ceux qui se tiennent auprès du Trône confirme le sens de ce qui se produit (v. 9-14).

Ainsi, auprès du Trône de gloire, le dessein principal de Dieu s'ouvre à Jean: la purification et la sanctification du monde par sa participation au Royaume que le Messie envoyé par Lui apportera dans le monde.