Nous ne pourrons jamais comprendre jusqu'au bout quel miracle s'est produit il y a deux mille ans. On peut seulement nommer quelques aspects de cet événement incompréhensible. Dans la Nativité, une révélation bouleversante de Dieu sur Lui-même nous est donnée : il apparaît que le Dieu unique a un Fils unique, et que cela ne contredit pas l'unité de Dieu. Mais, en outre, le Fils, étant « plus grand » que tout le monde, entre dans ce monde, s'y laisse contenir, en y venant comme un petit Enfant humain. Il naît dans ce monde comme tous les enfants, après avoir traversé toutes les étapes du développement intra-utérin, et c'est Celui en qui habite corporellement toute la plénitude de la Divinité. Il reçoit Son corps humain de la Vierge, qui a gardé sa virginité jusque dans la Nativité.

Ensuite, il apparaît que tous les temps ne se valent pas, puisqu'il existe une « plénitude du temps » : ce moment où les siècles de soin de Dieu pour l'éducation de l'homme conduisent à l'apparition, dans ce monde qui gît dans le mal, d'une jeune Vierge capable de recevoir en elle toute la plénitude de la grâce de Dieu... On pourrait encore énumérer et énumérer... Mais il vaut mieux simplement se réjouir de ce miracle et porter cette joie à tous les hommes, qui ont tant besoin de joie.

Paul compare la condition de l’homme qui suit la Torah à la situation d’un esclave domestique qui peut être adopté et qui, dans ce cas, reçoit les mêmes droits que les fils nés du maître. Une telle pratique était connue dans la société juive, où l’esclave domestique était en fait un membre cadet de la famille et ne se distinguait du membre de la maison que par le fait que, au sens juridique, au sens de ses droits dans la maison, il ne devenait pour ainsi dire jamais adulte, demeurant toute sa vie le plus jeune et donc un membre inégal de la grande famille. L’homme qui suit la Torah se trouve dans la maison du Père céleste dans une situation à peu près semblable, tout simplement parce que la Torah ne peut lui donner davantage.

La Torah définit la responsabilité de l’homme devant Dieu sans lui accorder aucun droit, car l’homme ne peut avoir de droits devant Dieu par définition. L’homme se trouve simplement en plein pouvoir de Dieu, qu’il en soit conscient ou non. La Torah permet à l’homme de prendre conscience de l’évidence et, en perspective, de recevoir la liberté et la plénitude de la vie. Mais non au seul sens de la prise de conscience de sa responsabilité ; sinon la liberté ne serait qu’une nécessité comprise et acceptée comme inévitable.

La prise de conscience par l’homme de sa responsabilité n’est que le premier pas nécessaire, permettant de construire avec Dieu des relations conscientes comme avec son Père céleste. Dans ce processus de croissance spirituelle, la Torah cesse peu à peu d’être pour l’homme un code juridique ou moral et devient un impératif intérieur, une Torah intérieure qui détermine sa vie non plus de l’extérieur, mais de l’intérieur. Mais tant que le péché a encore quelque pouvoir sur l’homme, l’homme ne peut pas se confier pleinement à Dieu comme un fils, dans le cas normal, se confie à son père.

Dieu Lui-même doit faire le pas décisif vers l’homme afin de le délivrer du pouvoir du péché ; alors l’homme pourra devenir Torah vivante, alors il ne restera dans sa vie rien d’autre que ce qui détermine ses relations avec Dieu, leur donnant forme et qualité, de sorte que la Torah, comme quelque chose de distinct de l’homme lui-même, cesse d’exister, même comme impératif intérieur. C’est précisément ce pas vers les hommes que Dieu accomplit dans le Christ ; c’est pourquoi le retour à la Torah comme code moral ou comme système de prescriptions religieuses est, pour le chrétien, un pas en arrière sans équivoque, de la filiation vers l’esclavage, ce dont l’apôtre avertit les destinataires de sa lettre.

En parlant de l'adoption comme état spirituel du chrétien, Paul prolonge d'une manière tout à fait inattendue la tradition liée aux paraboles du Sauveur lui-même et enracinée dans la prédication des derniers prophètes. Il s'agit de décrire les relations de l'homme avec Dieu à partir des relations familiales, tantôt conjugales, tantôt filiales. Déjà Osée disait que les relations entre Dieu et un homme particulier (ou même tout un peuple) ressemblent à des relations familiales, conjugales : dans une famille normale, personne ne s'appuie sur la loi ; le contrat de mariage est d'ordinaire signé en prévision d'un divorce, et les époux heureux y pensent rarement.

Il en va de même de l'alliance que le peuple juif a conclue avec Dieu : si l'on exige de Dieu ce qui est dû selon la loi, on risque de ne rien recevoir. Le peuple a trop souvent et trop gravement violé les lois qui étaient la condition de l'alliance pour pouvoir désormais compter sur quoi que ce soit. Mais si Dieu les traite comme Ses enfants, sans se régler sur la loi, en suivant seulement cet amour dont Il est plein même envers le pécheur, alors, peut-être, peut-on encore espérer quelque chose...

Dans les paraboles du Sauveur, ce thème « familial » se poursuit : dans la maison, on peut être esclave, salarié, fils du maître. L'esclave comme le salarié ne peuvent compter que sur ce qui leur revient selon la loi, et le salarié, selon la loi, peut recevoir davantage que l'esclave. Mais, dans certaines conditions, l'esclave peut être adopté : il s'agit en effet de l'esclavage patriarcal, où l'esclave ne se distinguait pas tellement du plus jeune membre de la famille.

Les Juifs n'ont jamais connu d'autre esclavage. L'esclave est membre de la maisonnée, le salarié est un étranger. L'étranger ne peut compter sur rien, tandis que le membre de la maisonnée a toujours une espérance. Paul ajoute ceci : selon la loi, nous sommes tous esclaves, mais il y a Celui qui peut nous aider à recevoir l'adoption, si nous le voulons et si nous nous adressons à Lui. Dans la maison du Père, on ne peut obtenir l'adoption autrement ; mais en s'adressant à Celui que le Père envoie pour libérer Ses esclaves, on peut cesser d'être esclave et devenir fils de son Père. Gratuitement. Et recevoir en héritage le Royaume. Gratuitement aussi. Non selon la loi, mais selon l'amour.