Réflexions pour  24 juin 2026

En lisant l'Évangile selon Jean, un homme normal devrait presque constamment demeurer dans un choc existentiel. Qui est cet Homme? Un fou furieux? Un maniaque? Qui est-il pour proclamer de telles choses comme norme de vie?

Ou bien admettons un instant que toutes ses paroles sont vraies et qu'il est Dieu et Sauveur. Quel est donc ce Dieu qui appelle au cannibalisme, qui se propose lui-même comme nourriture, qui dit que la condition du salut est son sang qu'il faut boire? S'il est homme, il est malade. S'il est Dieu, comment comprendre ses paroles? Que veut-il de nous?

Toujours la même chose, et la comparaison avec le cannibalisme peut nous aider. L'homme commence à manger ses semblables lorsqu'il devient déjà fou de faim, lorsque la soif de vivre en lui est telle que rien ne peut l'arrêter. Jésus nous dit que c'est précisément ainsi que nous devons avoir soif de l'union avec Dieu, nous remplir entièrement de lui seul, en oubliant tout le reste. Vu de l'extérieur, cela aura bien sûr l'air d'une folie, de quelque chose d'étrange et d'indécent. Mais Dieu, venu mourir pour nous, dit que la vie n'est possible qu'à condition d'apaiser cette faim insatiable.

Pourquoi la sagesse et l'intelligence deviennent-elles un obstacle au salut? Pourquoi cela fut-il le bon plaisir de Dieu? Nous avons l'habitude de voir dans la sagesse et l'intelligence la source de la vertu. Et cette habitude n'est pas sans fondement, car toute culture, et c'est elle précisément qui forme nos habitudes, se construit sur l'accroissement du raisonnable. Y compris la culture biblique: en elle, l'intelligence devient une condition indispensable de la connaissance de Dieu, et donc du salut: « Le commencement de la sagesse est la crainte du Seigneur, et la connaissance du Saint est l'intelligence » (Pr 9:10). Et cela nous est très compréhensible.

Mais voici que vient le Christ, et il apparaît que quelque chose ne va pas ici. Essayons de comprendre quoi. Tournons-nous encore vers le livre des Proverbes, ce livre vraiment principal parmi les livres canoniques consacrés à l'intelligence: « Heureux l'homme qui a trouvé la sagesse, et l'homme qui a acquis l'intelligence; car son gain vaut mieux que le gain de l'argent, et son revenu plus que l'or » (Pr 3:13-14). Et encore: « Acquiers la sagesse, acquiers l'intelligence; ne l'oublie pas et ne t'écarte pas des paroles de ma bouche. Ne l'abandonne pas, et elle te gardera; aime-la, et elle te protégera. Le principal, c'est la sagesse: acquiers la sagesse, et avec tout ce que tu possèdes acquiers l'intelligence. Estime-la hautement, et elle t'élèvera; elle te glorifiera si tu t'attaches à elle; elle mettra sur ta tête une belle couronne, elle te donnera une couronne magnifique » (Pr 4:5-9). Dans ces citations, sans doute, s'exprime de la manière la plus manifeste la grandeur de l'homme revêtu d'intelligence.

La grandeur... Oui, mais le Christ appelle à l'humilité, car lui-même est doux et humble de cœur. Et pour quoi? La réponse la plus forte serait sans doute les paroles du même livre des Proverbes: précisément en chantant l'intelligence humaine, il dit soudain, comme par hasard: « Confie-toi au Seigneur de tout ton cœur, et ne t'appuie pas sur ton intelligence » (Pr 3:5). Cette lueur deviendra avec le Christ un flot lumineux et éclatant d'amour, prêt à s'humilier devant son Bien-Aimé, car il ne veut rien d'autre.

Le jour de la Nativité de Jean le Baptiste, l'Église nous propose des lectures qui racontent les relations entre Dieu et son peuple élu. Et bien que Jean soit mentionné pour la première fois dans le Nouveau Testament, il a le rapport le plus direct avec toute l'histoire antérieure d'Israël. On parle parfois de lui comme du dernier prophète de l'Ancien Testament, et c'est réellement le cas. Fils de l'un des prêtres du Temple de Jérusalem, il devint l'héritier de toute la piété de l'Ancien Testament, et pas seulement par son origine. Il vécut la rencontre avec le Seigneur avant même sa naissance au monde, et le Seigneur l'appela « dès le sein maternel à être son serviteur, pour ramener Jacob vers lui et pour qu'Israël soit rassemblé auprès de lui » (Is 49:5).

Jean continua à porter son service à Dieu, en appelant les hommes au repentir, même après le commencement de la prédication du Christ. Mais par ses actes il « accomplissait », c'est-à-dire portait à sa plénitude, ce que tout le peuple d'Israël était appelé à faire pendant la période de l'Ancien Testament: vivre devant Dieu et témoigner au monde du Sauveur à venir. Il manifeste la sainteté la plus pleine possible pour le peuple de Dieu, le rapprochement de Dieu le plus grand qui soit possible par les forces humaines. Mais, comme le Seigneur lui-même l'a dit, « parmi ceux qui sont nés de femmes, il n'en a pas paru de plus grand que Jean le Baptiste; mais le plus petit dans le Royaume des Cieux est plus grand que lui » (Mt 11:11), parce que nos seuls efforts ne suffisent pas. Et le Seigneur veut que nous fassions des efforts, que nous cherchions autant que possible à nous approcher de lui; et lui complétera le reste en venant à nous.

Au milieu des prophéties de dénonciation, nous entendons soudain la nouvelle du Roi à venir, rempli de l'Esprit, dans le Royaume duquel il n'y aura plus d'hostilité ni entre les animaux ni entre les hommes. Mais Dieu venait justement de dénoncer son peuple! Peut-être quelqu'un dira-t-il qu'il est inconséquent ou injuste: puisqu'il a dénoncé, il faut aussi punir. Mais l'Écriture nous rappelle que l'amour de Dieu est plus fort que le péché humain: dans sa miséricorde, Dieu vient non aux justes, mais aux pécheurs.

Ceux qui se souviennent de l'ancien Temple ont du mal à accepter le nouveau: ils auraient voulu voir sa restauration comme un retour complet à la vie d'autrefois. Mais le Seigneur ne nous permet ni de revenir à l'ancien lieu, ni de piétiner sur le nouveau. Il nous conduit en avant, d'autant plus que tout n'était pas réellement bon dans le monde disparu. Les hommes, pourtant, ont besoin d'un effet extérieur; c'est pourquoi ils glissent trop facilement vers des évaluations superficielles, vers l'esthétisation et l'imitation de l'ancien. Mais l'essentiel, comme on le sait, ne se voit pas avec les yeux: le visible n'est qu'une des manières de toucher l'invisible, sans s'y substituer. Plus importante que la restauration des formes architecturales est la présence, dans le nouveau Temple, du Seigneur qui garde l'alliance conclue entre lui et le peuple.

Sa présence sera manifestée dans ce Temple d'une manière qu'il aurait été difficile d'imaginer pour les contemporains d'Aggée, et sans doute même pour le prophète lui-même. Non seulement dans le Saint des saints, non seulement pendant les prières et les sacrifices, mais aussi comme un Homme non reconnu, parlant avec les pèlerins et chassant les marchands, il s'y manifestera.

Et de nouveau nous entendons ses paroles, avec lesquelles il s'adresse constamment aux hommes: « Ne craignez pas! » À maintes reprises, dans toute l'Écriture, nous voyons ces paroles, signe sûr de sa présence auprès des hommes. Dans ce monde où il est plus facile de profaner le sanctuaire que de sanctifier quoi que ce soit, car détruire n'est pas construire, personne ne nous a promis l'absence de difficultés. Mais avec Dieu beaucoup de choses sont possibles, même l'impossible: depuis le déblaiement des soucis quotidiens jusqu'à l'éradication de la domination des empires païens.

La volonté de Dieu devient définitivement claire pour le mage Balaam: il abandonne ses divinations et va dans le désert pour bénir Israël. Dans sa prophétie se trouvent à la fois la beauté non terrestre d'Israël, ses nombreuses victoires sur les ennemis, et l'étoile qui se lève au-dessus de Jacob.

Deux mille ans plus tard, d'autres mages verront cette étoile non plus par divination, mais clairement; ils traverseront le désert, se réjouiront en voyant la vraie beauté d'Israël et lui apporteront des présents au nom de tous les peuples. Et encore deux millénaires plus tard, vous et moi lirons cette prophétie et adorerons cette Beauté. L'histoire se répète, mais son Centre est toujours le même.