À quoi bon vivre dans un monde où la sagesse n'apporte pas plus de bien que la sottise, où la justice n'est pas récompensée et où le péché n'est pas puni ? Qohélet finit par dire directement que, dans un tel monde, les morts sont plus heureux que les vivants, et que le mieux est encore pour ceux qui ne sont jamais nés et n'y ont jamais vécu (v. 1-3). Une conclusion de ce genre, essentiellement tout à fait bouddhique, n'apparaît pas par hasard : le fondateur du bouddhisme regardait lui aussi la vie avec un pessimisme si profond pour les mêmes raisons que Qohélet.

En effet, si la vie est par principe absurde et injuste, à quoi sert-elle ? Et comment peut-on alors la considérer comme un bien ? Une logique semblable conduisait des hommes vivant aux extrémités différentes de la terre et ne se connaissant pas à des conclusions identiques. Même si tous n'ont pas le malheur de tomber sous le pouvoir d'un juge foulant aux pieds toutes les lois ou d'un roi tyran, il n'y a pas au monde un homme qui ne soit occupé par quelque chose ; or toute activité sépare les hommes les uns des autres (v. 4).

Dans le monde déchu, le travail est passé de bénédiction à malédiction ; même s'il est couronné de succès, les proches ne s'en réjouiront pas du tout : leur réaction au succès ne sera pas la joie, mais l'envie et l'hostilité. Avec amertume, Qohélet cite les sages qui affirment que le sot paresseux, contrairement au sage, finira par manger sa propre chair de faim (v. 5). Même s'il en est ainsi, ajoute-t-il tristement, il vaut mieux avoir moins et être pauvre, mais vivre en paix, que d'être riche et de n'avoir rien d'autre que travaux et inquiétude (v. 6).

Qohélet note aussi un autre malheur qui menace chacun : la solitude de l'homme face à un monde qui lui est hostile (v. 7-8). Et il ne s'agit pas seulement du fait que l'homme seul n'a personne à qui laisser les fruits de ses travaux. Il s'agit aussi du fait que la solitude est anormale pour l'homme ; l'homme ne doit pas être seul (v. 9-12). Et s'il arrive tout de même quelque chose de bon dans le monde, cela passe vite et s'oublie. Qohélet donne en exemple l'histoire d'un jeune homme sage né dans un pays gouverné, à en juger par les paroles de l'auteur, par un souverain insensé (v. 13). Le jeune homme sage réussit apparemment non seulement à sortir de prison, mais aussi à monter sur le trône après la mort du roi précédent (v. 14). Manifestement, ce jeune homme sage se révéla, à la différence de son prédécesseur, un bon souverain, de sorte que le peuple salua son règne, qui devint un événement dans l'histoire du pays qu'il gouvernait (v. 15). Mais ces temps d'or aussi entreront dans l'histoire, et tout reprendra comme avant ; les descendants ne s'en souviendront pas et ne se réjouiront pas de ce qui réjouissait leurs ancêtres (v. 16). Tout est passager devant l'éternité, et l'éternité se tourne vers l'homme et vers toutes ses œuvres par son visage le plus sombre : celui de la mort inexorable et inévitable, qui égalise tous les hommes.

Le travail sur la terre est lui aussi vanité; non seulement il n'apporte pas de joie, mais il est oppression, et la réussite dans les affaires renforce la jalousie et l'hostilité entre les hommes. Tout cela est aussi dépourvu de sens, mais, pour une raison donnée, l'Ecclésiaste ne veut pas se limiter dans ses raisonnements à de telles conclusions, et il commence à réfléchir à deux hommes pour qui il vaut mieux être deux que seul. Et même si, un peu plus loin, nous entendons de nouveau des soupirs douloureux disant que tout est encore vanité et poursuite du vent, il est impossible de se défaire de l'impression que l'Ecclésiaste cherche à quoi se raccrocher, ce qui pourrait le contredire.

Et en effet, il ne revient à son refrain habituel qu'après que ses pensées sont passées à un autre thème de réflexion. Quant aux raisonnements sur deux personnes qui se soutiennent et se réchauffent l'une l'autre, ou sur la solidité d'un fil tressé en trois brins, l'Ecclésiaste ne leur oppose rien. Visiblement, il ne le veut pas non plus...

En lisant l'Ecclésiaste, on commence à comprendre qu'il y a dans le bouddhisme sa vérité profonde. Même si ce n'est pas en plénitude. La vérité d'un monde qui ne connaît pas la présence de Dieu. Qui n'a pas de perspective messianique, donc pas de perspective du Royaume. D'ailleurs, le Bouddha lui-même a peut-être vu ses reflets, senti son souffle encore lointain. Ce n'est pas un hasard s'il ne voulait pas parler de son expérience sous l'arbre banyan. Ou ne pouvait pas l'exprimer par des mots. Il parlait seulement du nirvana, de ce silence derrière lequel se cache l'inexprimable. Mais si cet inexprimable n'existe pas, si sa présence, même lointaine, n'est pas sentie, alors le nirvana devient vide, et la vie devient absurdité. Et aucune religion, même la plus juste, ne peut rien y changer. Pour que le sens apparaisse, il ne faut pas une religion; il faut le Dieu vivant.

Il faut le Royaume, ne serait-ce que comme promesse, comme reflet, comme souffle léger. Dans le langage yahviste, il faut une perspective messianique. Une prophétie sur le Messie et sur le Royaume. Dans le Livre de l'Ecclésiaste, cette perspective n'existe pas. Et il n'y a donc pas non plus de sens dans la vie. Ou, plus exactement, il y en a un, mais comme au loin. Hors du temps et de l'espace. À la frontière du monde et de l'éternité de Dieu. Mais là, à la frontière, il n'y a que repos et silence, semblables à ceux que le Bouddha a vécus sous l'arbre banyan. Ils ne pénètrent pas dans le monde, dans le tourbillon infini des espaces et des temps. Et le monde demeure donc inchangé et impossible à corriger. Et il ne vaut pas la peine d'y vivre.

Non parce qu'il ne serait pas digne de la justice du juste, mais parce que, du point de vue du juste et du chemin de la justice, il est sans perspective s'il n'y a pas devant lui le Royaume et pas de Messie qui rendra le monde autre. Et l'homme aussi: car, vu depuis le repos et le silence, toutes les intentions et toute l'activité de l'homme ne sont qu'une affirmation de soi inutile et dépourvue de sens; elles ajoutent seulement de la vanité là où elle abonde déjà. Toute intention de l'homme apparaît dépourvue de sens; elle ne donne pas de sens à sa vie, elle diminue seulement la possibilité de le trouver. Mais alors pourquoi vivre? Quel sens y a-t-il dans le fait que l'homme naisse dans ce monde? Qu'est-ce donc que la naissance de l'homme: une plaisanterie stupide de Dieu ou un hasard non moins stupide auquel Dieu n'a aucun rapport?

Quelle que soit la réponse, il est clair qu'il vaut mieux ne pas vivre du tout de la vie de ce monde que de vivre en l'absence de sens. Conclusion pleinement bouddhique, et il n'y a rien d'étrange en elle: il s'agit des lois objectives de la vie, spirituelles avant tout, qui ne dépendent ni du lieu où l'homme est né ni de l'époque où il a vécu. Mais l'expérience reflétée par le bouddhisme et le Livre de l'Ecclésiaste n'est pas encore le dernier mot. C'est seulement la parole de l'homme qui cherche Dieu et le Royaume. Dieu, Lui, n'a pas encore dit Sa parole. Elle est devant nous.