En parlant de la circoncision comme d'un retour à l'esclavage, Paul a manifestement en vue la dynamique spirituelle liée à l'action de la Torah dans l'homme. Il dit directement aux partisans de la circoncision obligatoire : si vous vous faites circoncire, vous devez accomplir la Torah dans toute sa plénitude. Il ne s'agit pas seulement d'observer toutes les prescriptions religieuses du judaïsme, mais de parcourir tout le chemin spirituel indiqué par la Torah, depuis sa compréhension purement extérieure, morale et religieuse, jusqu'au travail spirituel qu'implique la notion de Torah intérieure. Sinon, comprise seulement religieusement, la Torah perd tout sens spirituel, et la circoncision devient une sorte de jeu religieux qui, en lui-même, ne mène l'homme nulle part et ne fait que le détourner du véritable chemin spirituel.

L'apôtre ne s'oppose pas à la Torah ; il ne veut simplement pas que l'observance de la Torah se transforme en une sorte de divertissement religieux, par lequel beaucoup se rassuraient encore en pensant qu'ils faisaient désormais pour Dieu et pour le Christ tout ce qu'il fallait. Beaucoup, sans doute, en se faisant circoncire, se sentaient des chrétiens « corrects », et ils commençaient à voir dans le christianisme non un chemin spirituel ni la vie du Royaume, mais une religion « correcte ».

Dans ce cas, en général, la vie religieuse remplaçait insensiblement la vie spirituelle, et c'est précisément contre cette substitution que Paul met en garde les chrétiens de Galatie. Il leur dit : voulez-vous vraiment devenir juifs, parcourir tout le chemin spirituel qu'ont suivi les meilleurs représentants de la Synagogue ? Dans ce cas, suivez la Torah dans toute sa plénitude. Passez de la Torah extérieure à la Torah intérieure ; essayez de devenir vous-mêmes une Torah vivante ; apprenez par votre propre expérience ce que cela donne et ce qui résulte de telles tentatives. L'apôtre savait de quoi il parlait : dans une autre de ses épîtres, l'Épître aux Romains, il a lui-même décrit ses tentatives pour réaliser dans sa vie l'idéal de la Torah vivante.

Échec total, crise spirituelle, puis rencontre avec le Ressuscité sur le chemin de Damas : tout cela est le chemin même de Paul, chemin que pourtant aucun des chrétiens galates qui se faisaient circoncire n'avait l'intention de suivre. Le chemin de la Torah ne les intéressait pas ; ils voulaient simplement un peu de religion pour varier la vie et apaiser l'âme. Il n'est pas étonnant qu'une telle position n'ait pu susciter chez l'apôtre rien d'autre que l'indignation : lui prenait tout à fait au sérieux la Torah, le Christ, le Royaume et son propre chemin spirituel. Et voyant certains « maîtres » profaner tout ce qui était pour lui absolument important, il ne pouvait rester calme.

En parlant de la circoncision, Paul la compare à l'esclavage, appelant ses lecteurs à demeurer des hommes libres (v. 1). Il dit directement aux chrétiens de Galatie que, s'ils se font circoncire, le Christ ne leur servira à rien (v. 2). À première vue, une telle déclaration contredit les propres paroles de l'apôtre, dites toutefois à un autre moment et à un autre propos, selon lesquelles la circoncision ne fait obstacle ni au salut ni à la demeure dans le Royaume. La clé pour comprendre cette parole si dure de Paul est l'exigence de l'apôtre envers celui qui se fait circoncire: observer toute la Torah intégralement (v. 3). Paul, on le voit, n'est pas contre la circoncision; il n'est pas contre la religion comme telle, pourvu qu'elle n'empêche pas d'entrer dans le Royaume, et il n'est certainement pas contre la Torah. Mais il s'oppose résolument à ce jeu religieux auquel, semble-t-il, se sont adonnés les chrétiens de Galatie. Il rappelle aux Galates qu'en Christ la question de la circoncision perd tout sens, qu'elle n'a en général aucun rapport avec le Royaume (v. 6). On ne se justifie pas par la Torah, et les chrétiens de Galatie doivent le savoir (v. 4-5).

Mais ce n'est pas tout. Le fait est qu'ils ne traitent pas non plus la circoncision comme la Torah le prescrit. Pour un Juif croyant observant la Torah, la question de la circoncision devenait parfois une question de vie et de mort, comme ce fut le cas, par exemple, sous le règne d'Antiochos Épiphane, quand on circoncisait en secret et que la peine de mort était prévue pour cela. Dans une telle situation, la circoncision devenait la conséquence d'un choix profond, spirituel, auquel tout le monde ne se décidait pas. Mais ici la situation était différente: la circoncision était utilisée précisément pour éviter des problèmes que Paul lui-même, manifestement, ne cherchait pas à éviter de cette façon (v. 11). Pour l'apôtre, on le voit, la circoncision est une chose trop sérieuse pour être utilisée comme couverture. Et il appelle les chrétiens de Galatie à la traiter avec le même sérieux. Il leur rappelle qu'en acceptant la circoncision, ils choisissent un autre chemin, non celui dont Paul leur avait témoigné et sur lequel ils marchaient auparavant (v. 7-8). Ce n'est pas une bagatelle; la trahison commence par peu de chose (v. 9). Et si certains de ceux qui prêchent la circoncision dans l'Église de Galatie ne comprennent pas toute la gravité de la situation, tant pis pour eux (v. 10).

La circoncision, comme la religion en général, n'est en soi ni bonne ni mauvaise. Tout dépend de ce qu'elle est pour l'homme: le choix d'un chemin ou un jeu auquel on joue en partie pour éviter des ennuis. Dans le premier cas, il n'est pas exclu que le chemin choisi conduise tout de même l'homme au seuil du Royaume, comme cela arriva à Paul lui-même; avant la rencontre sur la route de Damas, il n'aurait pas osé penser que la circoncision pût être spirituellement inutile. Le second chemin ne mène nulle part, parce qu'il ne mène justement nulle part: il rappelle surtout un tour de cour de récréation sur lequel on peut courir indéfiniment. Et l'apôtre ne veut absolument pas que, pour ses frères galates, courir en rond devienne l'occupation principale.

Dans sa lettre à l'Église de Galatie, Paul parle de la circoncision avec une grande fermeté: celui qui se fait circoncire ne tire aucun profit du Christ. À première vue, une telle affirmation peut paraître manifestement incohérente: parmi les chrétiens de ce temps, les circoncis étaient presque la majorité, et Paul lui-même en faisait partie. Il ne s'agit clairement pas du fait même de la circoncision. D'ailleurs, à en juger par le contexte de la lettre, on voit facilement qu'il est question ici d'anciens païens qui se faisaient circoncire après être déjà devenus chrétiens. Et c'était tout autre chose: pour eux, la circoncision devenait une sorte de rite religieux obligatoire, sans lequel on n'entre pas dans l'Église et on ne devient pas chrétien.

C'est du moins ce qu'affirmaient ceux qui appelaient les nouveaux convertis chrétiens à se faire circoncire. Or cela, Paul ne pouvait déjà plus l'accepter. Il ne s'agit pas ici de position ni d'opinions théologiques, mais de l'expérience de l'apôtre. Il savait trop bien qu'aucune religion ni aucun effort entrepris dans un cadre religieux ne conduisent, au fond, à rien. Paul, lorsqu'il était encore Saul, avait fait tout ce qu'il pouvait pour atteindre l'idéal et devenir ce qu'on appelait alors une Torah vivante. Il s'efforçait de suivre la Torah avec une sincérité totale et dans toute sa plénitude, et il subit une défaite complète.

Seule la rencontre du Ressuscité sur le chemin de Damas le sauva de l'effondrement spirituel. Et voici qu'il entend maintenant les affirmations de gens persuadés que les relations avec le Christ ne suffisent pas au salut, qu'il faut absolument les compléter par la circoncision, sans quoi rien ne marchera! Et cela alors que, même dans la Torah, la circoncision n'est appelée qu'un «signe de l'alliance»! Non pas le sens de cette alliance, ni même une condition fondamentale quelconque, mais seulement un signe!

Bien sûr, refuser le signe de l'alliance conclue avec Dieu n'est nullement un mérite. Mais placer le salut dans le signe? Pour Paul, c'était tout simplement absurde. Il comprenait pourtant que, pour certains, il en était réellement ainsi. Et cet état des choses ne signifie qu'une chose: ces gens espèrent davantage en leur religiosité qu'en Christ. Ici, il ne faut vraiment pas compter sur l'aide et l'intervention du Christ. On peut, en étant religieux, chercher et trouver le Christ.

On peut même construire des relations avec Lui tout en restant, pas trop toutefois, un homme religieux. Mais trouver le Christ et ensuite se mettre à chercher encore une religion sans laquelle on ne pourrait prétendument pas se passer, cela signifie tout simplement ne pas comprendre qui l'on a rencontré. Pour le chrétien, les relations avec le Christ sont par définition précieuses en elles-mêmes, nécessaires et suffisantes; elles ne demandent aucun ajout ni aucun «complément». Et si un homme ne le comprend pas, cela signifie qu'il n'est pas encore tout à fait chrétien. Ou pas chrétien du tout.