La lecture d’aujourd’hui des Actes des saints apôtres commence par des paroles saisissantes : « La multitude de ceux qui avaient cru n’avait qu’un cœur et qu’une âme ». Une telle chose est-elle possible ? Pouvons-nous seulement nous la représenter ? Notre unanimité, et même simplement notre accord de pensée, dure d’ordinaire si peu de temps... Bien plus, c’est souvent précisément dans la communauté ecclésiale que nous nous « relâchons » — et que toutes nos difficultés « domestiques » apparaissent au grand jour. On sait qu’il est particulièrement difficile de garder des relations paisibles avec les plus proches. Il en va ainsi aussi dans l’Église.

Mais chez les premiers chrétiens, apparemment, ce problème n’existait pas ! De quoi s’agit-il ici ? D’une grâce particulière ? Bien sûr, sans la grâce, rien n’est possible ; mais il semble que l’essentiel soit d’abord l’ouverture des personnes à cette grâce. Le Seigneur est toujours le même, il est immuable, et il peut non seulement donner, mais il veut aussi donner à nous tous, à notre Église et à nos communautés, cette même grâce de l’unité.

À en juger par le témoignage du livre des Actes, l'Église primitive devait être une communauté où la mise en commun des biens faisait notamment partie de la norme. Plus tard, de nombreux chrétiens, et pas seulement eux, ont essayé de suivre cet idéal des premiers chrétiens. Certains y réussissaient mieux, d'autres moins bien. Mais qu'est-ce qui animait tous ces gens ? La communauté des biens était pratiquée par des représentants de certains enseignements religieux et philosophiques même avant le christianisme, sans parler des confréries religieuses juives comme les esséniens. Qu'est-ce qui poussait donc des hommes si différents à renoncer à leurs biens au profit de la communauté ?

Très souvent, le motif principal était l'aspiration à une vie ascétique, qui animait non seulement les moines chrétiens du Moyen Âge et de l'époque moderne, mais aussi, par exemple, les disciples de Pythagore, dans les communautés desquels la mise en commun des biens était elle aussi, sinon obligatoire, du moins assez largement répandue. Ici, l'homme était mû avant tout par le désir de simplifier au maximum sa vie, y compris dans ses liens économiques et sociaux. En renonçant à ses biens, il renonçait du même coup à la société, ainsi qu'à ce qui le liait à elle.

Un autre cas est le renoncement aux biens dans le contexte d'une perspective eschatologique et apocalyptique imminente, comme chez les esséniens de Qumrân. Ici jouait la conviction que le monde était voué à la perdition à cause de son impureté, et que seuls pourraient être sauvés ceux qui appartenaient à la communauté des « purs », par lesquels les gens de Qumrân entendaient bien sûr eux-mêmes. Le don des biens à la communauté équivalait alors à une contribution à la construction de la seule arche salvatrice sur terre, pour laquelle rien ne devait être épargné.

Mais l'Église primitive pouvait-elle être guidée par des motifs ascétiques ou apocalyptiques ? En définitive, non. Il ne s'agissait pas d'abstinence ni de la fin à venir, mais de la vie du Royaume. Ici, il y avait un autre stimulant, non moins puissant : l'expérience même de la vie dans le Royaume. Car le Royaume n'est possible que comme don, comme renoncement à son isolement, comme disponibilité à partager tout ce que l'on possède afin de recevoir tout en échange de la petite part que l'on donne. Ici, donner ne signifie pas renoncer ni perdre, mais acquérir et recevoir. C'est précisément le cas où partager signifie multiplier. Et la communauté des biens apparaît alors non comme l'incarnation d'une idée ascétique ou eschatologique, mais comme le prolongement naturel, dans le monde non transfiguré, de cette vie du Royaume qui, un jour, après la transfiguration, deviendra pour lui naturelle et organique.

Ces lignes brèves mais denses nous révèlent comment vivait l'Église à l'aube de ses premiers jours. Nous n'avons aucune raison de douter de l'authenticité de ce récit, mais on peut se demander pourquoi cela s'est révélé irréalisable plus tard, lorsque l'Église s'est étendue à tous les continents. Était-ce seulement parce que ses dimensions avaient augmenté et que sa structure s'était compliquée, alors que même plus tard, dans de petites communautés, on parvenait apparemment, dans une certaine mesure, à se rapprocher de l'idéal primitif?

La manière dont vivait l'Église primitive ne s'explique pas par les efforts humains ni par les bonnes intentions des nouveaux convertis, mais par l'action de l'Esprit Saint. L'unité des premiers croyants était avant tout une unité dans l'Esprit, d'où découlait l'unité des coeurs et des pensées; c'est pourquoi la vie commune était naturelle, comme la respiration. Par la suite, au cours des siècles, il y aura de nombreuses tentatives pour surmonter la séparation des hommes par la mise en commun de leurs biens, et l'immense majorité de ces tentatives s'effondrera. Les raisons en seront diverses, mais l'une des principales sera que les nouveaux partisans de la mise en commun nieront la réalité et l'importance du principe spirituel, et mettront leur confiance dans la force et dans la redistribution mécanique des biens matériels. Ils appelleront ceux-ci la «base», et tout le reste, qu'ils ne pourront toucher, «superstructure au-dessus de la base».

Mais l'expérience de la première communauté de Jérusalem montre le contraire. Ce qui, jusqu'à présent, semble à beaucoup une «superstructure» est en réalité le Fondement.