Pour Pierre—comme, du reste, pour toute l'Église—la transfiguration de Jésus sur le mont Thabor devint un témoignage de Sa majesté. Que s'y passa-t-il ? Les apôtres virent sans aucun doute leur Maître sur le Thabor dans un corps transfiguré, un corps qui, par sa nature, appartient au Royaume, semblable à celui dans lequel ils Le verraient plus tard ressuscité. Mais quel était le sens de cette vision ? Et quels en avaient été les précédents dans les traditions yahviste et juive ?

Il s'agit ici, de toute évidence, d'une révélation du Royaume. De telles révélations étaient connues depuis les temps anciens. Les visions du Trône de gloire étaient entrées dans la tradition liturgique dès l'époque de Salomon ; or elles n'étaient rien d'autre que des révélations du Royaume. Celui-ci, bien sûr, ne s'était pas encore « approché », mais il arrivait que ses reflets pénètrent malgré tout dans le monde non transfiguré. Parfois, il s'entrouvrait aussi d'une autre manière, notamment dans les visions du char céleste de Yahvé, tel celui que vit Ézéchiel : ce char portait le même Trône de gloire que d'autres—Isaïe de Jérusalem, par exemple—voyaient dans le Temple.

Et voici que la vision du Sauveur transfiguré prit la place de celle du Trône de gloire. C'était, bien sûr, encore une révélation du Royaume, et les apôtres le comprirent parfaitement. Une seule chose leur échappa : pour que le Royaume entre définitivement dans le monde, le Messie devait parcourir Son chemin jusqu'au bout, et ce terme ne devait pas être la victoire dans une guerre messianique, mais la mort sur la croix suivie de la résurrection. Pourtant, le fait que Jésus leur soit apparu ainsi devint pour eux un témoignage convaincant de Sa messianité : le Royaume appartient précisément au Messie ; si leur Maître leur apparaissait désormais comme Roi—ce qui était évident—Il était donc véritablement le Messie, et le Royaume Lui appartenait véritablement. Ce n'est pas un hasard si Jésus Lui-même, précisément après la vision du Thabor, commença à parler particulièrement souvent et longuement avec les apôtres de Sa mort et de Sa résurrection. Ils savaient désormais presque tout ; il leur restait à comprendre l'essentiel : de quelle manière exactement le Royaume entrerait dans le monde.

Mais l'essentiel s'avéra précisément le plus difficile, avant tout parce qu'il contredisait toutes les conceptions du Messie et du Royaume admises à l'époque. Les malentendus se dissipèrent après la Pentecôte, mais le souvenir de cet événement remarquable demeura—et fut conservé par l'Église.

Pierre parle ici avant tout de sa propre expérience de communion avec le Christ. Mais il ne pense pas seulement au fait d'avoir été avec Jésus pendant son ministère terrestre. L'apôtre attire surtout l'attention sur son expérience au mont Thabor, sur l'expérience de la Transfiguration. Et sur sa rencontre avec Jésus ressuscité, qui lui avait prédit qu'il mourrait en martyr. Ce sont précisément ces paroles du Sauveur, adressées à Pierre après sa résurrection, que l'apôtre se rappelle lorsqu'il dit qu'il devra bientôt « quitter cette demeure », désignant manifestement son corps physique et donc sa vie terrestre.

Pour l'apôtre, comme on le voit, l'essentiel n'est pas l'expérience de la simple proximité avec Jésus, mais celle de vivre avec lui la réalité du Royaume qu'il a apporté dans le monde. La Transfiguration comme la Résurrection sont des expériences du Royaume, et c'est sur elles que Pierre concentre son attention. Il témoigne en premier lieu de sa propre expérience du Royaume — comme le font d'ailleurs tous les apôtres, car le christianisme n'est rien d'autre que la vie dans le Royaume.

Mais, à côté de sa propre expérience, Pierre en invoque une autre : celle des prophètes. C'est l'expérience qui se reflète dans la Sainte Écriture des Juifs — les livres prophétiques faisant déjà partie de la Sainte Écriture du judaïsme à l'époque évangélique. C'était une référence à la fois à la Sainte Écriture et à la Tradition, car la Tradition se fondait sur les livres prophétiques non moins que sur la Torah. Pour Pierre, toutefois, la Tradition est inconcevable sans ce que l'on appelle parfois aujourd'hui sa composante charismatique. Pour interpréter correctement les textes des livres prophétiques, il faut avoir la même expérience spirituelle que les prophètes, ou du moins une expérience semblable. Autrement, on n'arrivera à rien.

Telle est l'essence de la véritable Tradition, avec un T majuscule : il est impossible de la conserver comme on conserve des aliments enfermés dans un bocal. Pour la Tradition avec un T majuscule, conserver signifie recréer et revivre, en rendant présent ici et maintenant ce que les auteurs des textes concernés avaient vécu en leur temps. La véritable Tradition devient alors une partie de l'expérience du Royaume et, par conséquent, une partie de la nouvelle Tradition, désormais chrétienne. Elle devient aussi une partie de l'expérience de l'Église, car l'Église est le Royaume sur la terre.

L'expérience prophétique était bien connue du yahvisme, puis du judaïsme. Elle ne l'était pas moins du christianisme primitif. Et de tout temps, les yahvistes, les juifs et les chrétiens ont su qu'on ne devient pas prophète parce qu'on en a envie, mais parce que Dieu appelle à ce service.

Il est vrai que, pour ce qui est de « l'envie », on pourrait bien sûr discuter. Dans presque tous les livres prophétiques, il est question de faux prophètes, qui deviennent particulièrement nombreux dans les temps agités et troublés. Et presque toujours la foule prend ces faux prophètes pour de vrais prophètes, et les écoute plus volontiers que les vrais. Pourquoi donc ? Et qui sont ces gens qui se font passer pour des prophètes ?

On le voit, il ne s'agit pas de prophètes à proprement parler, mais de sortes d'extatiques prophétisants. De telles personnes ont existé en tout temps et dans toutes les sociétés, et elles s'activent d'ordinaire dans les périodes d'inquiétude sociale particulière. Il n'y a là rien d'étonnant : car l'extase en elle-même est un phénomène purement psychologique, lié à un élargissement spontané des limites de la perception, qui s'accompagne habituellement d'une restructuration rapide et brutale de la conscience de celui qui perçoit (habituellement temporaire, mais parfois très longue, et dans certains cas même irréversible). Un tel élargissement peut être provoqué par des causes très diverses, depuis les drogues jusqu'à une action spirituelle directe.

Chez les vrais prophètes, les prophètes authentiques, l'extase était précisément liée à une telle action spirituelle : ce n'est pas par hasard qu'ils parlaient eux-mêmes de ce souffle (« esprit ») de Dieu qu'ils ressentaient de manière tout à fait réelle. Et ils témoignaient de ce qu'ils avaient entendu pendant la communion avec Dieu. Mais qu'entendaient les faux prophètes ? Manifestement, ce qui, comme on dit, était dans l'air. Et ils disaient donc ce que désiraient entendre ceux qui respiraient cet air. À la différence des vrais prophètes, qui ne pouvaient parler que de ce qu'ils avaient entendu de Dieu. Or Dieu, comme on le sait, ne dit pas toujours ce que nous voudrions entendre de Lui. Alors les auditeurs doivent choisir à quelles paroles prêter l'oreille. La raison appelle à écouter ce qu'il est désagréable d'entendre : car personne ne dira volontairement des choses désagréables à une foule échauffée. Les émotions, elles, poussent à se ranger du côté de ceux qui disent quelque chose qui flatte l'oreille. Et le choix, comme toujours, revient à ceux qui écoutent.