Paul avance des arguments traditionnels dans le judaïsme, enracinés dans une conception elle aussi traditionnelle de la pauvreté—avant tout comme état spirituel et non comme situation matérielle. À première vue, il pourrait sembler qu'il s'agit d'échanger des biens matériels contre certains biens spirituels, jusqu'au salut. Le Sauveur lui-même a parfois dit des choses qui, à première vue, paraissaient semblables : il a par exemple proposé au jeune homme riche venu le trouver de distribuer sa richesse terrestre et de recevoir en échange un autre trésor, céleste. Mais, en réalité, les choses ne sont pas si simples. Il ne s'agit pas d'un simple échange d'une richesse contre une autre, mais plutôt du refus de reconnaître comme sien ce qui vous appartient. Et il ne s'agit pas seulement du caractère relatif du droit de propriété en tant que tel—dont il ne saurait être question à propos du Royaume. Il s'agit de l'attitude d'une personne envers ce qu'elle considère comme sien.

Que mettons-nous dans la notion de « nôtre » ? Appelons-nous ainsi quelque chose qui nous appartient de droit, que nous avons mérité, gagné et légalement acquis ? Ou s'agit-il de quelque chose qui nous est donné pour notre usage, peut-être même à vie, mais seulement pour notre usage ? S'agissant des biens matériels, nous comprenons tous parfaitement—si, bien sûr, nous nous donnons la peine d'y réfléchir un peu—qu'ils nous sont donnés pour notre usage, ne serait-ce que parce que nous ne les emporterons pas avec nous en quittant ce monde. Quant à des choses comme les connaissances, les talents ou les capacités, la situation est souvent moins évidente, du moins à première vue, car une grande partie, voire la totalité, de ce qui vient d'être énuméré semble nous appartenir de manière inaliénable. En ce qui concerne les connaissances, par exemple, beaucoup sont convaincus d'avoir tout obtenu par eux-mêmes.

Mais une personne devenue pauvre au sens spirituel comprend que cela non plus ne lui appartient pas, du moins tant qu'elle n'est pas devenue véritablement elle-même ; or, on ne peut devenir véritablement soi-même que dans la présence de Dieu, laquelle ne dépend assurément pas du tout de la personne. En vérité, la personne ne possède qu'elle-même ; tout le reste ne lui est donné que pour un temps et ne peut en aucun cas remplacer l'essentiel, ce que Dieu seul peut donner. Dans une telle situation, détenir ou posséder quelque chose n'est rien de plus qu'une illusion. Et lorsque la personne se sépare de cette illusion, elle cesse de considérer ses richesses—quelles qu'elles soient—comme les siennes. Elles lui sont données pour son usage et peuvent facilement être transmises à d'autres si cela est meilleur pour tous. Partager. Donner. En un mot, se séparer d'une manière ou d'une autre de ce que l'on possède, soit en le donnant entièrement lorsqu'il s'agit de biens matériels, soit en en faisant le bien d'autrui au même degré que le sien lorsqu'il s'agit de connaissances, de talents ou de capacités.

Et toute communauté ecclésiale, dans la mesure où elle vit comme il convient de vivre dans l'Église avec un É majuscule, doit être pareillement prête à partager tout ce qu'elle possède avec ceux qui sont dans le besoin. Non parce qu'il « faut » le faire ou parce que c'est « prescrit », mais parce qu'autrement le souffle de Dieu, le souffle du Royaume, ne pourra respirer librement dans cette communauté—pas plus qu'il ne pourra respirer librement dans le cœur d'une personne qui n'est pas prête à partager. C'est ce que Paul rappelle aux destinataires de sa lettre.

L'idée d'une âme qu'il faudrait haïr peut sembler étrange et même absurde. Pourquoi, en effet, une personne devrait-elle haïr ce qu'elle possède de plus précieux, cela même qui fait d'elle ce qu'elle est ? Pour être précis, il faut toutefois remarquer qu'il n'est pas question ici de l'âme au sens où nous employons aujourd'hui ce mot, mais simplement de la vie. Pourtant, même ainsi compris, le problème demeure : pourquoi une personne devrait-elle haïr sa propre vie, qui lui a été donnée par Dieu ?

La réponse la plus simple pourrait être d'invoquer la Chute, qui a déformé cette vie même et l'a transformée en une pitoyable ressemblance de ce qu'elle devait être selon le dessein de Dieu. Une telle réponse, cependant, serait plus propre à un pythagoricien ou à un platonicien qu'à un croyant en Yahvé. Dans le monde païen, l'idée que la vie terrestre était un état qui ne convenait pas à l'homme était assez largement répandue, parmi les philosophes, les mystiques et les ascètes, bien sûr. Ils voyaient la vie de l'homme déchu dans toute sa laideur et ne concevaient pas d'autre issue que d'y renoncer, renoncement qui, à leurs yeux, libérait la personne du pouvoir de ce mal dans lequel gît le monde et dans lequel se déroule la vie de chacun de ses habitants. La Bible, cependant, ne parle nulle part du renoncement à la vie comme d'un moyen d'échapper au mal ; le spiritualisme des platoniciens ou des pythagoriciens lui est étranger. Et les paroles de Jésus sur la haine de sa propre vie peuvent difficilement être comprises dans un sens spiritualiste, qu'il s'agisse d'un spiritualisme de type grec ou indien.

Un parallèle indien pourrait toutefois être pertinent ici : le parallèle avec le bouddhisme et avec la notion de nirvana qui lui est fondamentale. Contrairement à l'idée répandue, il ne s'agit pas d'un départ dans le non-être, mais au contraire d'une expérience de l'être, d'un être qui ne se révèle que lorsque la personne prend ses distances avec l'être illusoire, imaginaire et inauthentique qu'elle considère habituellement comme la véritable vie. Le Bouddha comprit soudain que l'être authentique et la vraie vie ne se trouvent pas du tout là où la plupart des gens les voient. C'est pourquoi il en vint à haïr la vie dans un sens presque évangélique, non de cette haine qui souhaite la destruction de ce qui est haï, mais de la haine au sens biblique du terme, lorsque la personne se détache complètement de ce qu'elle hait et l'exclut de sa vie. Exclure l'illusion au profit du réel : telle fut l'expérience du Bouddha.

Or le Christ est Lui-même ce réel. Il porte en Lui la plénitude du Royaume, et quiconque vient à Lui se trouve devant un choix : rester avec sa propre vie, qui tôt ou tard s'épuisera, ou renoncer à son existence séparée, donner sa vie au Christ et Le laisser en disposer. Cela rappelle un peu le bouddhisme, avec cette différence toutefois que le bouddhisme est apophatique, tandis que le christianisme est cataphatique. Avec le Christ et dans le Christ sont entrés dans le monde cet être authentique et cette vraie vie que le Bouddha avait pressentis au moment de son illumination. Et pour les trouver, il faut le même renoncement à ce qui est propre, séparé, fini et donc inauthentique. Sans un tel renoncement, on ne peut atteindre le réel, qu'il s'agisse de l'illumination des bouddhistes ou de la plénitude du Royaume du Christ.

Quand il s'agit du ministère terrestre du Sauveur, nous comprenons qu'il est question de quelque chose d'unique: en effet, à lui seul il était destiné de naître et de vivre sa vie terrestre comme Messie; cela n'a été donné à personne d'autre. Et pourtant sa vie est devenue une sorte de modèle spirituel qui convient à chacun de ses disciples. Bien plus: il n'existe tout simplement pas d'autre modèle permettant d'entrer dans le Royaume et, de toute évidence, il ne peut pas y en avoir, du moins dans notre monde marqué par la chute.

Ce modèle est très simple en théorie et loin d'être simple en pratique: l'homme doit consentir à se séparer de sa propre vie afin de la recevoir ensuite de nouveau, mais autrement, dans une qualité nouvelle, apte au Royaume. Celui qui aime sa vie, son âme, telle qu'elle est, dans son état actuel, ne peut pas compter sur le Royaume. L'exigence paraît excessive et dure, mais, comme on le voit, cette dureté tient précisément à la spécificité du monde déchu, dont la vie de chacun de nous fait partie. Même Jésus lui-même, sur qui le péché originel n'a pas de pouvoir, n'était pas, pendant son ministère terrestre, entièrement libre de cette spécificité: étant pleinement et jusqu'au bout habitant de notre monde non transfiguré et partie de celui-ci, il s'est trouvé soumis, sinon au péché, du moins à la mort, même si, bien sûr, ce n'était pas comme nous: la mort n'était pour lui que possible, non inévitable comme pour nous.

Et la seule chose qui puisse nous aider, c'est la disposition à renoncer à notre vie dans sa qualité actuelle, ce que Jésus appelle « haïr sa propre vie ». Il faut se souvenir que, dans la langue biblique, l'amour et la haine ne désignent pas les états émotionnels que nous entendons souvent par ces mots, mais l'attitude d'acceptation ou de refus envers ce vers quoi se tourne notre volonté. Le refus de la vie, y compris avant tout de notre propre vie, dans sa qualité et son état actuels, et la disposition à s'en séparer pour une vie autre et nouvelle, constituent la condition préalable nécessaire pour commencer le chemin vers le Royaume, chemin au cours duquel notre ancienne vie sera refondue en une vie nouvelle, apte à l'éternité.