Il est intéressant de se demander ce qu'a vu Mical pour la pousser à regarder David de haut non seulement au sens propre, mais aussi au sens figuré. On pourrait bien sûr tout expliquer par les particularités de la religiosité prophétique primitive qui était propre à David. Ses manifestations extérieures avaient parfois réellement un aspect étrange et peu présentable : extases violentes, paroles parfois confuses, et encore bien des choses qui, extérieurement, s'accordaient mal avec les règles du comportement convenable, surtout si l'on ajoute à tout cela que, dans les moments de danse prophétique extatique, les prophètes arrachaient souvent d'eux-mêmes leur vêtement extérieur, et parfois pas seulement l'extérieur. Mais est-ce seulement cela ? On pourrait encore rappeler, par exemple, qu'à cette époque on regardait les prophètes comme des gens particuliers et inhabituels, et en même temps étranges ; le prophète et le fou étaient parfois désignés par un même mot. Et là, on pourrait déjà parler non seulement de l'époque de David, mais de toute autre époque. Bien sûr, ni Mical ni personne d'autre à cette époque n'aurait rien dit contre le yahvisme ; une telle sortie aurait paru pour le moins déplacée, non parce que le yahvisme était alors religion d'État, mais simplement parce que s'opposer au yahvisme aurait signifié s'opposer à son propre peuple. Tout homme normal et honnête devait alors être yahviste, évidemment dans la société juive. Mais même malgré l'élan religieux lié à la guerre récemment terminée, dans la « bonne société », la religiosité était encouragée « avec mesure ». Or David appartenait désormais précisément à la « bonne société » ; il ne pouvait plus se permettre d'être simplement un prophète, comme il l'avait été auparavant. Seulement David lui-même pense autrement : il se sent d'abord prophète, et roi en second lieu. Et il devient un bon roi précisément pour cette raison. Car une société ne peut devenir convenable sans guillemets que si chacun de ses membres apprend à écouter et à entendre Dieu. Sans regarder à aucune « convenance » ni à aucune « mesure ».

Les lévites devaient transporter l'Arche vers son nouvel emplacement, mais David rassembla tout le peuple pour célébrer son transfert. Les lévites ne sont pas une caste qui existerait par elle-même, mais une partie du peuple, bien qu'ils soient destinés à un ministère particulièrement important. Cette partie représente le tout : dans la personne des lévites, c'est tout le peuple demeuré fidèle à Dieu qui se tient devant l'Arche. Le transfert de l'Arche est donc une fête pour tout le peuple, un jour de joie tout à fait naturelle devant le Seigneur. On comprend ainsi l'ordre donné par David aux musiciens de faire retentir à pleine voix les cris d'allégresse. Les siècles passeront et le Fils de David apportera aux hommes la Bonne Nouvelle, mais David comprend déjà que la joie devant le Seigneur est plus haute que tout ce que les hommes ont coutume d'estimer.

Michol, cependant, ne raisonne pas ainsi ; l'écart de David par rapport aux convenances lui est insupportable. La réaction de Michol à la spontanéité de David ne reflète pas seulement son état intérieur : elle manifeste cette fermeture intérieure qui empêche souvent de s'ouvrir aussi bien au Seigneur qu'aux autres.