La question du chemin étroit et du chemin large est habituellement comprise par la plupart des chrétiens dans le contexte de tout ce que Jésus a dit sur les persécutions de ses disciples et, plus largement, sur l'opposition au mal dans lequel le monde repose. Pourtant cette image possède aussi un contexte de sens plus large. En effet, toute route, qu'il s'agisse d'une autoroute à plusieurs voies ou d'un sentier étroit, suppose toujours et par définition une limitation. L'absence de « resserrement », et donc de frontières, ne peut signifier qu'une seule chose: l'absence totale de route, l'absence de chemin. Et cela vaut non seulement pour le chemin physique, mais aussi, et plus encore, pour le chemin spirituel. En choisissant un certain chemin spirituel, en nous y engageant, nous nous retranchons par là même la possibilité de suivre simultanément un autre chemin. Il est impossible de marcher sur deux chemins à la fois. Et le chemin se révèle d'autant plus étroit que sa qualité spirituelle est davantage déterminée.

Il ne s'agit déjà plus tant de l'extérieur que de l'intérieur. La qualité de la vie de l'homme, de son existence, devient de plus en plus déterminée, ou, autrement dit, la qualité de son âme au sens biblique du mot. L'âme comme ce flux de vie qui passe à travers nous et dans lequel nous demeurons nous-mêmes. C'est la qualité de ce flux qui détermine ce que sera notre vie: quelle part y sera spirituelle et quelle part naturelle; quelle part sera notre volonté suivant les commandements de Dieu, et quelle part sera hasard et automatisme, inévitables là où il n'y a pas de conscience de ses propres intentions, décisions et actes, ni de leur mise en relation avec les commandements donnés par Dieu. Et si l'homme marche sur le chemin du Royaume en participant de plus en plus à sa vie, la qualité de son âme devient elle aussi de plus en plus spirituellement déterminée.

Et en même temps, le chemin devient de plus en plus étroit. Car en acquérant détermination et forme, il acquiert inévitablement aussi des limites claires. La qualité intérieure est impensable sans forme, et la forme n'existe pas sans limitations. L'absence de limites et de forme signifie aussi l'absence de qualité; or sans elle, la vie dans le Royaume est impossible, car là tout est parfaitement clair et distinct autant que la volonté de Dieu est claire et distincte. Et tout y est dans la plénitude, dans la même plénitude où demeure le souffle de Dieu qui pénètre le Royaume.

« Demandez, et il vous sera donné; cherchez, et vous trouverez; frappez, et l'on vous ouvrira... ». Il convient ici de rappeler une sagesse ancienne prononcée par Ovide, afin de voir combien ces deux mondes sont proches et en même temps éloignés: l'Antiquité éclairée et dorée, et la petite communauté de l'Église des premiers chrétiens qui lui fait face. « Gutta cavat lapidem, non vi, sed saepe cadendo ». « La goutte creuse la pierre non par la force, mais par la fréquence de sa chute ». Il semblerait qu'il soit question ici de la même chose: de la constance dans la recherche; un appel retentit à ne pas désespérer quand on ne voit pas de résultat, et à oser encore. Oui, la ressemblance est manifeste... Mais si nous regardons ce tableau d'un peu plus près, nous remarquerons qu'il y a quelque chose de mort dans cette pierre, une certaine indifférence envers la goutte; une froide immobilité transparaît dans toute cette situation.

Mais le christianisme est tout autre. Ce qui distingue principalement les paroles du Christ, c'est la présence en elles d'une réponse vivante. Oui, c'est aussi un appel à la constance dans la recherche, mais d'une manière tout à fait différente: on vous ouvrira, on vous donnera... Que peut attendre la goutte de la pierre? Rien, seulement un silence mort. Ici, au contraire, nous avons une réponse vivante. Il existe une expression remarquable: si un homme, en priant Dieu, n'attend pas de réponse, il est tout simplement athée. Et parfois quelqu'un espère atteindre Dieu par des formules de prière monotones, matin et soir, qui, comme cette goutte même, se ressemblent de jour en jour, s'accomplissent sans créativité et, surtout, sans dialogue... Non, le chemin vers lui n'est que dialogue, que créativité, que présence debout au bord de l'abîme.

Comme nous le voyons, la disposition à donner le bien à celui qui demande apparaît comme un trait distinctif de Dieu, sur lequel Jésus attire l'attention de ses auditeurs. Bien sûr, Osée parlait déjà de la disponibilité de Dieu à faire pour son peuple, comme pour chaque personne particulière, plus que ce qui était mérité. La seule chose qui soit exigée du peuple pour cela est de se tourner vers Dieu et de demander pardon pour les péchés commis. Et déjà les prophètes d'avant l'exil liaient à cette disponibilité de Dieu aux bienfaits immérités la possibilité même de la justification au jour du Jugement, qu'il s'agisse du peuple ou d'une personne particulière.

Jésus, quant à lui, y rattache manifestement la possibilité même du Royaume comme tel. Il dit aux hommes qui l'écoutent: vous êtes capables de faire de bonnes œuvres pour ceux que vous aimez, par exemple pour vos propres enfants, bien que le bien, en général, soit opposé à votre nature déchue; mais parfois, avec certaines personnes concrètes, même peu nombreuses, vous êtes capables de construire des relations en dépit de votre nature. Pour Dieu, en revanche, une bonne attitude envers chaque personne est la norme; faire le bien ne contredit pas sa nature. Il suffit seulement d'établir une relation avec lui pour recevoir le bien, car il ne peut pas y avoir avec lui d'autres relations, qui ne seraient pas bonnes. Et cela, à son tour, ouvre à chacun le chemin du Royaume: car c'est précisément la plénitude des relations avec le Père et avec le Christ qui fait participer l'homme à ce Royaume.

Et Jésus témoigne que Dieu est toujours prêt à de telles relations, de sorte que désormais tout dépend seulement de l'homme. Pour lui, aimer l'homme ne demande aucun effort: les relations d'amour sont en effet les seules relations qui lui soient organiques. Mais l'homme, pour aimer, doit toujours se dépasser, construire une relation avec l'autre, qu'il s'agisse de Dieu ou du prochain, malgré sa propre nature déchue. Mais pour l'homme, la chose est simplifiée par le fait que Dieu est toujours prêt à faire un pas vers lui. Et même non pas un seul pas, mais beaucoup de pas en réponse à l'unique pas fait par l'homme qui cherche une relation avec Dieu et le Royaume.