La lecture d'aujourd'hui nous propose la parabole du bon Samaritain, bien connue de tout lecteur de l'Évangile (v. 25-37). Cette parabole est souvent comprise comme un simple appel à faire preuve de miséricorde envers chacun, indépendamment du statut social, de l'appartenance religieuse et de tout ce qui sépare si souvent les hommes. Pourtant, la situation décrite dans la parabole n'est pas si simple. La question posée par le « légiste », probablement un enseignant de la Torah, était : « Qui est mon prochain ? » Dans le langage moderne, on parle généralement en ce sens des « nôtres » et des « étrangers ». L'interlocuteur de Jésus comprend manifestement le « prochain » précisément ainsi : qui est « des miens » ? Je ne peux tout de même pas aimer chaque personne que je rencontre !

Sans lui répondre directement, Jésus raconte une parabole sur un homme pieux qui avait, selon toute apparence, souffert aux mains des Samaritains sur le chemin qui menait de Jérusalem vers sa région natale (v. 33). À cette époque, la route de la Galilée à la Judée passait par Jéricho, et les Juifs en pèlerinage à Jérusalem devaient traverser la Samarie, dont les habitants leur étaient généralement extrêmement hostiles. Très probablement, ce sont eux qui ont attaqué le voyageur solitaire. La situation devint tout à fait incroyable : les compatriotes et coreligionnaires de l'homme battu passèrent à côté de lui (v. 31-32), tandis que l'aide vint de celui dont on pouvait le moins l'attendre, un Samaritain (v. 33-35). Ainsi, les siens devinrent des étrangers et l'étranger devint l'un des siens.

Il ne s'agit pas ici de l'aide en tant que telle, ni même de la miséricorde. Il s'agit des relations, sans lesquelles il n'y a pas de Royaume : celles des hommes avec Dieu et entre eux. Tel est le sens du commandement que l'interlocuteur de Jésus connaissait parfaitement (v. 25-28). Or les relations du Royaume ne peuvent ni ne doivent être conditionnées ou limitées par quoi que ce soit : elles sont inconditionnelles et absolues, sinon il ne saurait être question du Royaume. En racontant Sa parabole, Jésus a appelé Son interlocuteur à construire ses relations avec chacun comme s'ils demeuraient déjà dans le Royaume ; autrement, le chemin qui y mène ne s'ouvrira jamais.

Dans la tradition chrétienne, l'image de Marthe et de Marie est devenue classique, symbolisant deux formes du service chrétien — l'active et la contemplative — et établissant en même temps leurs priorités, car le Sauveur dit sans aucune ambiguïté ce qui est principal dans le service. On comprend habituellement ses paroles comme une indication de ce que faisait Marie, qui écoutait les paroles de Jésus sans s'en détourner une seule minute. Cependant, « une seule chose » et « beaucoup de choses » permettent aussi une interprétation quelque peu différente. Ce n'est pas un hasard si Jésus parle des « beaucoup de choses » comme de quelque chose qui cause à l'homme inquiétude et agitation, du moins si l'on comprend littéralement le texte grec.

Marthe s'affaire beaucoup; elle pense sans cesse à quelque chose qui l'inquiète et lui ôte la paix. Elle n'a pas le temps d'écouter, non parce qu'elle est occupée aux tâches domestiques, mais à cause de cette inquiétude permanente qui la prive de paix intérieure. La multitude des tâches l'inquiète précisément parce qu'elle y est entièrement plongée: intérieurement, elle se précipite d'une tâche à l'autre, craignant de ne pas suffire à tout ce qu'elle pense devoir faire. Et c'est son agitation, non le nombre de tâches, qui l'épuise au point qu'elle n'a déjà plus la force d'écouter le Sauveur.

Il n'existe qu'une seule issue, et Jésus l'indique: quitter le multiple pour l'unique, pour l'essentiel qui soutient l'homme, pour la relation avec lui, avec Jésus. Lorsque cette relation devient le centre et le foyer de la vie intérieure de l'homme, toutes ses activités extérieures s'ordonnent autour de ce centre. L'homme ne se disperse plus, ne se fragmente plus en une multitude de projections de lui-même liées aux affaires quotidiennes, mais demeure intérieurement entier et rassemblé autour de cette seule chose qui remplit véritablement de vie sa personne et toutes ses activités.

La parabole du bon Samaritain est sans doute l’un des textes évangéliques les plus largement cités et les plus souvent mentionnés. Rien d’étonnant à cela : on la comprend d’ordinaire comme un appel à la miséricorde et aux bonnes œuvres, devenant le fondement évangélique de ce que la pratique ecclésiale a appelé le service social. Pourtant, à une lecture attentive, tout n’est pas si simple. En effet, Jésus raconte la parabole du bon Samaritain en réponse à la question qui Lui est posée : qui est mon prochain ? Et si l’on suit la logique du texte de la parabole, la réponse à la question posée à Jésus est très concrète : mon prochain est celui qui m’a aidé, qui m’a fait du bien.

L’exigence « va, et toi aussi, fais de même » sonne dans ce contexte de façon un peu étrange : car il ne s’agit pas ici de la manière dont agit un homme, mais de la manière dont on agit envers lui. La réponse à la question posée est liée précisément à cela. Le passage à une justification, par le texte de la parabole, des œuvres de miséricorde et, plus largement, du service social, n’est possible que par une inversion du sens : le lecteur doit s’identifier non au voyageur tombé aux mains des brigands, mais au Samaritain qui lui a porté secours.

Pourtant la question même concernait bien le voyageur blessé : qui, parmi tous, s’est montré son prochain ? Mais alors la réponse du Sauveur est manifestement liée non seulement à ce qu’a fait le Samaritain, mais aussi à la situation dans son ensemble. Et la parabole devient non seulement une parabole sur la bonté et l’aide au prochain, mais une parabole sur les relations entre les hommes. Et sur la primauté de ces relations. Sur une situation où l’aide vient non de ceux qui pensent ou croient comme nous, mais de ceux de qui on l’aurait le moins attendue. Des ennemis, car les Juifs et les Samaritains étaient alors les pires ennemis. Et voilà que ce qui, dans les relations, paraissait déterminant se révèle, à l’épreuve, n’être qu’un clinquant sans importance.

Dans une situation critique, tous les cadres et les liens sociaux, nationaux et religieux se révèlent soudain des conventions qui n’obligent à rien. Ce qui devient significatif, c’est quelque chose qui, dans la personne humaine, se trouve plus profondément que tout cela, à cette profondeur où réside le véritable « moi » spirituel de l’homme. Là seulement, à cette profondeur, l’aide, la compassion, la miséricorde sont possibles. À la surface, il n’y a rien de tel. Il n’y a que le service social. Qui, bien sûr, empêchera le pauvre de mourir de faim, mais ne lui donnera pas l’amour. Ni la vie du Royaume.