La parabole du bon Samaritain est sans doute l’un des textes évangéliques les plus largement cités et les plus souvent mentionnés. Rien d’étonnant à cela : on la comprend d’ordinaire comme un appel à la miséricorde et aux bonnes œuvres, devenant le fondement évangélique de ce que la pratique ecclésiale a appelé le service social. Pourtant, à une lecture attentive, tout n’est pas si simple. En effet, Jésus raconte la parabole du bon Samaritain en réponse à la question qui Lui est posée : qui est mon prochain ? Et si l’on suit la logique du texte de la parabole, la réponse à la question posée à Jésus est très concrète : mon prochain est celui qui m’a aidé, qui m’a fait du bien.

L’exigence « va, et toi aussi, fais de même » sonne dans ce contexte de façon un peu étrange : car il ne s’agit pas ici de la manière dont agit un homme, mais de la manière dont on agit envers lui. La réponse à la question posée est liée précisément à cela. Le passage à une justification, par le texte de la parabole, des œuvres de miséricorde et, plus largement, du service social, n’est possible que par une inversion du sens : le lecteur doit s’identifier non au voyageur tombé aux mains des brigands, mais au Samaritain qui lui a porté secours.

Pourtant la question même concernait bien le voyageur blessé : qui, parmi tous, s’est montré son prochain ? Mais alors la réponse du Sauveur est manifestement liée non seulement à ce qu’a fait le Samaritain, mais aussi à la situation dans son ensemble. Et la parabole devient non seulement une parabole sur la bonté et l’aide au prochain, mais une parabole sur les relations entre les hommes. Et sur la primauté de ces relations. Sur une situation où l’aide vient non de ceux qui pensent ou croient comme nous, mais de ceux de qui on l’aurait le moins attendue. Des ennemis, car les Juifs et les Samaritains étaient alors les pires ennemis. Et voilà que ce qui, dans les relations, paraissait déterminant se révèle, à l’épreuve, n’être qu’un clinquant sans importance.

Dans une situation critique, tous les cadres et les liens sociaux, nationaux et religieux se révèlent soudain des conventions qui n’obligent à rien. Ce qui devient significatif, c’est quelque chose qui, dans la personne humaine, se trouve plus profondément que tout cela, à cette profondeur où réside le véritable « moi » spirituel de l’homme. Là seulement, à cette profondeur, l’aide, la compassion, la miséricorde sont possibles. À la surface, il n’y a rien de tel. Il n’y a que le service social. Qui, bien sûr, empêchera le pauvre de mourir de faim, mais ne lui donnera pas l’amour. Ni la vie du Royaume.

Aujourd'hui, on voudrait attirer l'attention non sur la parabole elle-même du bon Samaritain, dont on a déjà tant parlé et écrit, mais sur la manière dont Jésus répond à la question. Dans le texte, nous lisons que le légiste a posé la première question pour mettre Jésus à l'épreuve, et la seconde pour se justifier. Quand on nous interroge sur quelque chose et que nous voyons que la question est malhonnête, insincère, répondons-nous ainsi? Premièrement, contrairement au Seigneur, nous ne sentons pas toujours juste, alors que le Seigneur savait bien si le légiste était sincère; deuxièmement, même si nous avons raison, si l'on nous interroge sans sincérité, soit nous répondons dans le même esprit, formellement, soit nous refusons tout simplement de répondre. Nous refusons alors à l'homme la possibilité de changer en écoutant la réponse; nous refusons à Dieu la possibilité de mettre dans notre bouche la réponse qui rendra à la conversation sa sincérité et sa vérité.

Dans cet entretien, nous pouvons voir comme trois étapes. Premièrement: le légiste pose une question provocatrice, très vraisemblablement en accomplissant non pas sa propre volonté. La réponse ne l'intéresse pas beaucoup. Jésus répond comme si la question avait été posée réellement. Deuxièmement: le légiste est troublé par la réponse, il se sent coupable, il pose une question pour se justifier, car il sait qu'il a de quoi se justifier. La question est sincère, mais pas très honnête. Jésus répond de façon à faire accéder le légiste au niveau d'un véritable dialogue, et il pose lui-même une question. Le légiste répond sincèrement, et après cela Jésus lui donne un commandement, c'est-à-dire qu'il établit une relation avec lui. Le légiste est maintenant prêt non seulement à entendre, mais aussi à accomplir le commandement: «Va, et toi aussi, fais de même».

Dieu nous fait confiance au point que, même lorsque nous mentons aux autres, à nous-mêmes et à lui, il nous donne la chance de devenir sincères et de le suivre.

La parabole du bon Samaritain se lit d’ordinaire comme une histoire sur la manière d’agir envers ceux qui ont besoin de notre aide. Il en ressort que le prochain est celui qui s’est trouvé dans notre champ de vision avec ses problèmes. Pourtant, Jésus pose la question un peu autrement, en disant : « Qui a été le prochain de l’homme tombé aux mains des brigands ? ». On Lui répond : « Celui qui lui a fait miséricorde », c’est-à-dire celui qui a su venir en aide au moment nécessaire, qui a partagé les épreuves et donné de son temps. Il est intéressant que le Sauveur voie cette histoire non du côté du bon passant, qui se manifeste activement devant le malheur, mais du côté de la victime, qui reçoit passivement les soins du premier venu.

Nous admettons rarement que nous sommes faibles et impuissants ; il nous est bien plus naturel de nous voir à cheval et parfaitement armés. Et comme l’exemple de l’étonnante humilité de notre Seigneur apparaît expressif sur ce fond.