Réflexions pour  23 juillet 2026

À partir du texte grec, les paroles de Paul peuvent être comprises de deux manières: ou bien l'homme sûr de son savoir ne sait en réalité rien comme il faut, ou bien toutes les connaissances d'un tel connaisseur, quoi et combien qu'il sache, ne valent rien en comparaison de la connaissance authentique dont il n'a même pas idée. Au fond, l'apôtre revient ici de nouveau à ce thème de la pauvreté qu'il a déjà abordé plus d'une fois dans son épître aux chrétiens de Corinthe. Et aussi au thème de la « folie pour le Christ », ou plus exactement de ce que ce monde considère comme folie en regardant les chrétiens et leur vie. Car cette pauvreté dont Paul parle à la suite de Jésus lui-même, et dont, bien avant, des siècles avant la venue du Christ, parlait déjà l'un des grands prophètes d'Israël, Isaïe de Jérusalem, suppose une attitude correspondante non seulement envers les biens ou le statut social, mais aussi envers les connaissances, la religiosité, la piété et même ses propres « réalisations » ascétiques.

Pour le pauvre de Dieu, rien de ce qui vient d'être énuméré n'a de valeur autonome, y compris la connaissance, et non seulement la connaissance théorique, spéculative, mais même l'expérience mystique, qui ouvre à première vue bien davantage que toute spéculation. Le pauvre de Dieu comprend parfaitement que tout cela en soi, y compris les connaissances et même l'expérience mystique, ne le rapproche pas de Dieu. Or être en présence de Dieu est l'unique chose qui, dans la vie spirituelle, ait sens et importance, et qui ne dépende pas de l'homme. L'homme peut seulement demander une telle proximité et y tendre, mais il ne peut ni l'atteindre ni la mériter par ses propres forces de sorte qu'elle lui appartienne de droit ou par mérite.

S'il en est ainsi, toute connaissance humaine comme telle ne vaut rien, et l'homme qui pense savoir quelque chose, premièrement, ne comprend pas ce qui est principal et véritable dans la vie spirituelle, et deuxièmement, se trompe en prenant pour réel ce qui ne l'est pas, la seconde chose étant généralement la conséquence de la première. C'est ce rappel de l'égarement spirituel que fait l'apôtre, le considérant comme assez dangereux: car il crée l'illusion d'une vie spirituelle et d'un chemin spirituel là où, en réalité, il n'y a ni l'une ni l'autre.

« Si quelqu'un veut venir à ma suite, qu'il se renie lui-même, qu'il se charge de sa croix et qu'il me suive. » Là où le texte russe dit « aller », le texte grec emploie « ἐλθεῖν », l'infinitif aoriste de « ἔρχομαι », aller, venir. Le sens littéral est donc: celui qui veut venir à ma suite. Il ne s'agit pas simplement de marcher quelque part derrière lui, mais de parvenir à sa suite jusqu'à un but déterminé. On peut marcher sans effort ni engagement particuliers; mais si tu veux le suivre jusqu'au but, alors entrent en vigueur les conditions qu'il propose. Et ce sont les paroles du Christ lui-même sur ce que nous devons faire.

Renie-toi toi-même. Nous ne pouvons renoncer qu'à une richesse que nous possédons ou pourrions posséder. Il est impossible de renoncer au processus de formation des icebergs en Antarctique. Mais aux icebergs eux-mêmes, oui: qu'en ferais-je? Renoncer à quelque chose signifie cesser de revendiquer le pouvoir sur cette chose. Il est impossible de renoncer à être un homme vivant. Mais il est possible de renoncer à diriger la vie de cet homme, toi-même. Se renier soi-même signifie accepter comme justes et bonnes non les fins et les circonstances de la vie qui te plaisent, mais celles que Dieu voudra te donner. Pour la plupart d'entre nous, cela signifie d'abord consentir à demeurer inaperçus et ne pas nous laisser guider par notre propre vanité ni par celle des autres.

Charge-toi de ta croix. Dans l'Évangile, la croix désigne toujours ce qui se produit au contact du divin avec ce monde pécheur. Lorsque nous sentons de l'hostilité, nous prenons habituellement la fuite ou répondons de la même manière — et souvent les deux à la fois. Le Christ ne fait ni l'un ni l'autre; il accepte la douleur et la souffrance comme les compagnes inévitables de l'amour et de l'innocence dans un monde frappé par le péché. Il s'ensuit d'ailleurs que, si tu veux te charger de ta croix, il ne suffit pas d'y consentir. Toi aussi, tu dois acquérir l'amour des autres et l'innocence, c'est-à-dire cesser de faire le mal et commencer à faire le bien.

Et suis-moi. Contrairement à l'opinion commune, la vie éternelle ne peut commencer après la mort. Ou bien elle commence déjà ici, ou bien elle ne commence pas du tout. On ne peut commencer à suivre Jésus que dans cette vie; autrement, il sera trop tard. Pour nous, les hommes, l'essentiel dans cette marche est de chercher la conduite de Dieu, de chercher la souveraineté du Saint-Esprit.

Qu'est-ce qu'une parabole? Pourquoi Jésus parle-t-il au peuple en paraboles? Pourquoi est-il donné aux disciples de connaître les mystères du Royaume — et Jésus leur explique-t-il le sens de ses paraboles — tandis qu'il laisse apparemment les autres dans l'ignorance? Pour répondre à toutes ces questions, il importe de comprendre à quoi servaient les paraboles dans l'Antiquité — et en Orient au Moyen Âge et plus tard, jusqu'à nos jours.

Il semblerait que le plus simple serait de tout expliquer directement: alors personne n'aurait aucun malentendu. En réalité, cependant, une telle approche de front n'est bonne qu'en partie, et pas seulement parce qu'elle désapprend à l'homme de penser en lui proposant des réponses toutes faites. Le problème est aussi qu'avec un tel enseignement, l'élève n'a souvent même pas de questions. Il ne sait absolument pas quoi demander, car le maître décide à sa place ce qu'il doit savoir. La parabole agit autrement.

Elle permet avant tout à l'homme de voir l'inhabituel dans l'habituel, l'inattendu là où tout paraît depuis longtemps connu et compris. Elle apprend à l'homme à poser des questions — et non des questions oiseuses. Il existe des questions posées pour elles-mêmes, simplement pour passer le temps dans une conversation plus ou moins savante et plus ou moins amicale. La parabole apprend à poser des questions devenues urgentes parce que ce qui était familier s'est, sinon effondré, du moins mis à vaciller. Les questions urgentes sont celles que l'on pose de l'intérieur de cette réalité vacillante.

L'homme est évidemment libre; il peut écarter la parabole d'un geste, et sa réalité retrouvera alors sa stabilité — ou du moins le croira-t-il. Dans ce cas, la parabole ne restera pour lui qu'un conte, une fable, un beau paradoxe sans rapport avec sa propre vie ni avec la vie en général. C'est de tels hommes que Jésus dit qu'ils voient sans voir et entendent sans entendre.

Ceux qui sont disposés à écouter doivent d'abord prendre conscience des questions qui découlent de la parabole et les formuler pour eux-mêmes, comprendre ce qui leur est obscur et inhabituel au sein de ce qui est clair et habituel. L'homme peut et doit accomplir lui-même ce travail; il n'a besoin ici d'aucun indice. Tant qu'il ne l'a pas fait, il demeure parmi ceux que le Sauveur appelle « ceux du dehors ». Une fois les questions formulées, on les pose, comme le font les disciples de Jésus.

C'est alors seulement qu'il devient possible de parler directement: l'homme entendra et comprendra, bien sûr chacun selon sa mesure. Jésus agit précisément ainsi. Il n'est pas un maître au pire sens du mot, de ceux qui imposent leur savoir à tous ceux qui n'ont pas eu le temps ou la possibilité de s'enfuir. Il ne parle qu'à ceux qui sont prêts à entendre et le désirent, tout en laissant la porte ouverte aux autres au cas où ils voudraient entrer.

En comparant le Sermon sur la montagne chez Matthieu et chez Luc, il apparaît clairement que Luc l'a présenté de manière généralement moins détaillée. Bien sûr, il est peu probable que l'un des évangélistes ait transmis mot pour mot les paroles de Jésus. À l'époque, on avait coutume de compiler les paroles des maîtres et des prédicateurs pour en faire des textes littéraires d'un genre particulier, et parfois des recueils entiers. Mais même en tenant compte de ce fait, il est évident que Luc a distingué dans la prédication de Jésus ce qu'il tenait pour principal. Pour l'évangéliste, le principal est l'absence de condamnation. « Ne jugez pas, et vous ne serez pas jugés »: ce sont précisément ces paroles du Sauveur que Luc considère comme les plus importantes de tout le Sermon sur la montagne. Pourquoi celles-là? Chez Matthieu, par exemple, il existe beaucoup d'autres thèmes qui ne sont pas moins importants.

Pourtant, l'absence de condamnation peut réellement être considérée comme un critère de la qualité de la vie intérieure de l'homme. Il ne s'agit évidemment pas d'évaluer, mais précisément de condamner. Évaluer un acte concret d'une personne dans une situation donnée est tout à fait naturel. La condamnation est autre chose: il ne s'agit déjà plus de l'acte, mais de la personne elle-même. Un homme devient ainsi le juge d'un autre, alors que Dieu ne l'a nullement établi comme tel. Le chemin d'un homme, son aboutissement et leur évaluation sont la prérogative de Dieu et de Dieu seul. Même si quelqu'un se dirige manifestement tout droit vers l'étang de feu, Dieu seul peut le condamner à cet étang.

Tout homme peut seulement constater que le pécheur avance dans cette direction. Pourquoi donc prononçons-nous si facilement une sentence là où personne ne nous a donné le droit de le faire? Manifestement parce que nous ne voyons pas la situation comme Dieu la voit et que nous ne suivons pas les mêmes critères: non des critères absolus, mais relatifs. Nous ne voyons pas l'homme dans toute la plénitude de la vie que Dieu lui a donnée, mais seulement dans son état concret du moment. Nous appliquons à cet état certains critères formels, le plus souvent moraux et religieux, et nous obtenons naturellement une image entièrement déformée de la réalité. Rien d'étonnant à cela: tant que notre vie est déterminée non par le souffle de vie que Dieu nous a donné, mais par notre propre nature, on ne peut rien attendre d'autre.

Mais si nous vivons de la vie du Royaume, une telle déformation de la réalité est tout simplement impossible. Et si elle existe, c'est que nous sommes encore loin du Royaume, comme l'évangéliste nous en témoigne.

Jésus a réuni ses disciples pour le dernier repas, le repas de l'Alliance; il leur donne une loi nouvelle, différente de l'ancienne. Son commandement concerne l'amour dans sa communauté. Il est si simple, après tout, d'aimer ceux qui partagent nos convictions, nos frères...

Mais le Seigneur leur annonce que l'un d'eux est un traître. Son commandement devient alors presque impossible à accomplir: comment s'aimer les uns les autres si chacun peut soudain se révéler un ennemi? Tous cherchent à se mettre à l'abri de la terrible marque du traître, mais Jésus les arrête. Il prédit qu'ils se montreront tous infidèles — et très bientôt, avant même le matin.

Les disciples, puis après eux tous les croyants, ne se divisent pas en bons et mauvais, en fidèles et infidèles. Ils sont unis par une même faiblesse humaine et par un même commandement incompréhensible: s'aimer les uns les autres sans chercher à deviner qui se révélera un ennemi, et imiter l'amour du Maître qui les aime sans condition.

Aujourd'hui encore, il apparaît dans le milieu chrétien des hommes qui cherchent à nous détourner de la foi. La publicité à la télévision et dans les journaux nous propose les services de devins « orthodoxes », de guérisseurs et d'autres thaumaturges « croyants ». Le commandement de l'Ancien Testament offre une solution simple: la mort pour l'apostat.

Mais comment concilier cela avec les commandements d'aimer nos ennemis, de pardonner et de ne pas condamner? En condamnant les autres, nous pouvons nous-mêmes être condamnés pour notre infidélité — et qui est sans péché? Il ne reste qu'une seule issue, la plus simple et en même temps la plus difficile: apprendre à séparer l'homme de son péché; l'aimer et ne pas le condamner, mais haïr et condamner l'infidélité, l'apostasie et la tentation. Et, bien sûr, tenir nous-mêmes fermes dans la foi (1 Co 16:13).