RÉFLEXIONS pour Jb 7:1-21
En se lamentant sur son sort, Job adresse à Dieu des paroles poignantes sur ce qu'est réellement la vie humaine. Le septième chapitre s'ouvre sur sa plainte au sujet d'une vie tout entière empoisonnée par la mort à venir. Les jours de l'homme, demande Job, ne sont-ils pas ceux d'un salarié ? De même que le travail du salarié a un terme et qu'il en attend la fin, l'homme attend la fin de sa vie durant toute son existence consciente. Et de même qu'un esclave serre les dents et s'efforce d'achever son écrasant labeur forcé, Job traîne ses jours dans l'attente d'un soulagement. La comparaison est très juste : notre perception est ainsi faite que la cessation de la souffrance est le seul élément positif que nous trouvions dans la mort. Et lorsque la vie est pleine de souffrance à déborder, la mort devient effectivement une délivrance.
Il importe de comparer la plainte de Job qui ouvre le septième chapitre au discours « consolateur » d'Élifaz, qui tentait d'expliquer sa souffrance par le fait que Dieu corrigeait ainsi ses péchés. Job vit le présent avec toute la plénitude possible, bien que son présent ne soit que tourment. La théorie avancée par Élifaz, au contraire, détourne du présent l'esprit et la pensée de l'homme : le péché théorique pour lequel la droite du Très-Haut le châtie se situe dans un passé irréparable ; la correction vers laquelle Dieu le conduit, dans un avenir lointain qui lui paraît irréel. Dans le présent, la théorie du châtiment et de la correction ne laisse que la souffrance. En théorie, l'apaisement de celle-ci devrait consister à détourner la pensée de l'instant présent vers le passé et l'avenir. Mais précisément, la vie humaine ne se déroule qu'« ici et maintenant », dans le présent. Job en a profondément conscience, et il réclame la vérité et la clarté dont il a besoin précisément « ici et maintenant ».
Il y a dans la vie humaine trois choses que l'on ne peut vivre ni dans le passé ni dans l'avenir, mais seulement dans le présent : l'amour, la souffrance et la prière. C'est pourquoi Job ne raisonne pas sur les causes et les conséquences : il prie. Sa prière est pleine d'une profonde vérité ; une telle prière n'est possible que dans l'étonnante proximité de l'Invisible. Job demande à Dieu de se souvenir de la brièveté de ses jours. Il le supplie de s'abaisser jusqu'à sa petitesse, qu'il accepte sans murmurer. L'esprit fort et véridique de Job, que même d'innombrables souffrances n'ont pas brisé, accepte comme une donnée la petitesse de l'homme devant Dieu. C'est, dans l'ensemble, un trait caractéristique de la foi biblique, mais nullement de la psychologie humaine en général. Nous aspirons trop à la grandeur, trop à « laisser une trace » sur terre, pour accepter humblement la grandeur insurpassable du Créateur. Job est libre de ce désir de laisser partout ses empreintes ; sa douleur devant la fugacité de la vie s'exprime non dans la recherche d'une grandeur terrestre, mais dans la prière : « Je ne retiendrai donc pas ma bouche… »
Job se lamente, mais ne murmure pas contre Dieu ; même lorsqu'elle ressemble extérieurement à un murmure, sa prière en est infiniment éloignée. Il répand sa douleur devant Dieu, et cela bien que, pour lui — comme dans l'intrigue du livre —, le malheur l'ait frappé précisément par la volonté du Créateur. Mais Dieu est unique, et il n'y a donc tout simplement personne d'autre à qui confier la douleur humaine. Dans une telle situation, la plupart des hommes se détournent de Dieu ; la fidélité de Job se manifeste en ce qu'il cherche la justice auprès de Dieu lui-même.
« Suis-je la mer… pour que tu places une garde au-dessus de moi ? », s'exclame Job. Le tourment de l'homme est-il proportionné à sa propre petitesse ? Il n'a plus la force de vivre, car surmonter la souffrance dépasse les forces humaines. Que suis-je donc, pour que tu m'accordes tant de valeur ? Si vraiment, comme le dit Élifaz, tu me châties et veux me corriger, suis-je digne de tant d'attention ? Éloigne-toi de moi ! Job éprouve l'insupportable différence d'échelle entre l'homme et Dieu. C'est ainsi qu'Isaïe s'écrie : « Malheur à moi, je suis perdu !… Car mes yeux ont vu le Roi, le Seigneur des armées ! » C'est ainsi que Pierre supplie : « Éloigne-toi de moi, Seigneur, car je suis un homme pécheur. » Les mots « Éloigne-toi de moi » ne demandent pas à Dieu de partir : ils expriment la reconnaissance de sa grandeur et de la petitesse de l'homme.
La prière de Job révèle avec évidence combien la théorie du châtiment et de la correction est inadéquate à la rencontre d'un homme réel avec le Dieu réel. « Que puis-je te faire, gardien des hommes ! » Quelle peine un homme impuissant peut-il causer au Tout-Puissant ? Par ces paroles, scandaleuses pour ses pieux amis, Job touche à une grande vérité de la foi. Les paroles du Seigneur transmises par le prophète Michée peuvent y apporter une mystérieuse réponse : « Mon peuple, que t'ai-je fait ? En quoi t'ai-je accablé ? Réponds-moi » (Mi 6:3). La trahison de l'amour du Créateur est effectivement la cause de la souffrance de la Croix que l'homme inflige à Dieu ; mais Job n'en est pas coupable : il reste fidèle à Dieu dans le bonheur comme dans la douleur.
L'authenticité de la foi et de l'expérience spirituelle de Job se confirme en ce qu'il trouve une faille dans la théorie du châtiment et de la correction. Le Dieu véritable et vivant n'est pas tel qu'Élifaz l'imagine ; la capacité de pardonner est propre au Dieu véritable. C'est pourquoi Job le supplie : « Pourquoi ne pas pardonner mon péché… » Pourquoi donc ne pas me pardonner, puisque je vais disparaître d'un instant à l'autre !